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LIVRES NOUVEAUX 





LA LUCIOLE, par J.-H. Rosny. 


Ce curieux roman est le récit d’une idylle 
tragique : on y trouvera « du sang, de la volupté 
et de la mort ». Fatigué, sans doute, d’aimer les 
poupées parisiennes, toutes les « belles mada- 
mes » si faciles à prendre et si difficiles à garder, 
le héros du livre, Jean Savigny, s’'éprend d’une 
belle Tessinoïise, femme d’un vulgaire contre- 
bandier, et se jure de la conquérir. Et il la 
conquiert, en eflet, mais grâce au concours d’un 
ami dévoué qui assassine le mari de la belle 
Desolina, puis, un peu plus tard, un oncle 
gênant, Jean Savigny, naturellement, ignore ces 
deux crimes. Il ne les apprend qu’une fois 
marié. Mais sa femme savait : elle a laissé faire. 
Peut-être même a-t-elle ordonné le double assas- 
sinat. Car elle aime Jean de tout son cœur et 
elle l’a senti menacé. Comme dans tous les 
romans des Rosny, on trouvera dans cette œuvre 
abondante et vigoureuse des idées, des scènes, 
des notations fortes et pittoresques. 


ANTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES FRANÇAIS 
DE FRANCE ET DE L'ÉTRANGER 
DEPUIS LE MOYEN AGE JUSQU’A NOS JOURS, 
par I. Fonsny et J. Van Dooren. 


Voici une édition nouvelle, « entièrement 
revue, corrigée et considérablement augmen- 
tée », d’une anthologie aussi complète que pos- 
sible et qui vertes est de toutes la plus « à jour ». 
Les auteurs nous le disent : ce qu'ils ont voulu 
faire, c’est une « histoire entière de la poésie 
lyrique, illustrée par des exemples ». De brèves 
notices annoncent et commentent les grandes 
périodes de cette histoire; et les extraits de 
chaque poète sont précédés de quelques rensei- 
gnements biographiques et bibliographiques. Les 
poèmes cités ont été intelligemment choisis : 
presque tous ceux, en France et à l'étranger, 
qui tiennent une plume de poète français ont 
une place, petite ou grande, en cet ouvrage, La 
plus grande partie est naturellement consacrée au 
x1x€ siècle, qui fut notre grand siècle lyrique. 


L'ABBAYE DE SAINTE-APHRODISE, 
par A.-Ferdinand Hérold. 


«La vie de sainte Aphrodise qu’on va lire, 
nous dit M. A.-Ferdinand Hérold, a été écrite 
d’après une vie latine fort ancienne et dont l’au- 
teur est un prêtre nommé Barthélemy. Elle nous 
est connue par un manuscrit unique qui appar- 
tient aujourd’hui à la bibliothèque de Fréjus et 
qui est sans doute le manuscrit original de Bar- 
thélemy. » M. A.-Ferdinand Hérold, par bon- 
heur, s’est gardé de traduire littéralement cette 
vie latine, encombrée de lourdes descriptions et 
de subtilités théologiques ; le récit qu’il nous 
donne est toujours alerte et simple : ce tout petit 
livre est délicieux, 


ESS ET D 





DAMES ÉPHÉMÈRES, par François de Nion. 


Ce sont de très courtes nouvelles, où le sujet 
se ramasse en quelques pages; mais elles sont 
d’une invention toujours originale. Quelques- 
unes même sont étranges, hallucinent un instant 
le lecteur. Histoires d'amour, souvent dramati- 
ques, quelquefois légères, qui intéressent, émeu- 
vent, amusent, tour à tour. Livre d’un Parisien, 
à qui rien de Paris n’est étranger et qui excelle 
à voir vite, d’un seul regard, tous les drames 
secrets qui se cachent derrière « les façades », 
Livre d’un artiste, dont le style précis et tou- 
jours personnel exprime à merveille les idées et 
les impressions les plus subtiles et les plus 
éphémères. 

PARIS INTIME EN RÉVOLUTION (1871), 
par Paul Ginisty. 

C’est là un recueil de souvenirs et d’anecdotes 
où l’auteur n’a point la prétention d'écrire cette 
Histoire de la Commune que le recul du temps, 
les modifications politiques, une orientation dif- 
férente des idées, la marche de générations 
nouvelles permettent de tenter aujourd’hui. Ce 
que M. Paul Ginisty a voulu décrire, « c’est 
‘âme parisienne ; c’est la vie privée en ces 
temps désordonnés; ce sont les détails matériels, 
ayant, d'aventure, une suprème éloquence; c'est 
l'existence même, dans certains coins, à peine 
modifiée par le bouleversement de tout », On 
trouvera dans son livre des récits de témoins, 
récits fort habilement composés, avec autant de 
soin que si l’auteur les avait inventés lui-même. 
OEuvre tout à la fois d’historien et de lettré, où 
abondent ‘les détails nouveaux et précis dans la 
peinture vive et animée d’une époque fiévreuse 
et inconsciente, 


LE JOURNAL DE SONIA. 

On trouvera dans ce curieux journal un peu 
de tout : « des impressions fixées au hasard de 
la vie de tous les jours, des mots entendus, des 
opinions recueillies çà et là sur toutes sortes de 
sujets, des notations d'idées, un peu de politique, 
de la psychologie, du paysage...» On y trouvera 
même des figures contemporaines, mais avec 
des faux nez qui rendent difficiles de les recon- 
naître. Sonia est russe, mais c’est une Russe qui 
a été élevée en France et elle est aussi spiri- 
tuelle et malicicuse que la plus éveillée des 
Parisiennes. Pendant une année, sans lorgnette 
et sans face-à-main, rien qu'avec ses yeux 
prestes et pénétrants, elle nous a regardés vivre 
un peu partout, dans le monde, au cabaret, au 
théâtre, dans les music halls; et, posément, 
presque chaque soir, avant de s’endormir, elle a 
noté sur son carnet de quelle façon nous passons 
nos journées. Un livre à lire, ou quelqu'un qui 
nous connaît bien nous apprend un peu à nous 
connaître. 


— NOTES SUR PARIS, 
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AVENTURES DE JEUNESSE 


— 1740-1769 — 


Dans le volumineux recueil de documents, publié, voici quarante 
ans, par Feuillet de Conches sous le titre : Louis XVI, Marie- 
Antoinette et Madame Élisabeth, fut révélée l'existence des Mémoires 
du comte Valentin Esterhazy, l'un des plus brillants seigneurs de 
la cour de France durant les années qui précédèrent la Révolution. 
l'euillet de Conches avait eu communication d’une copie de ces 
Mémoires écrits de 1798 à 1800. Il en cita dans son livre divers 
fragments et c'élait, jusqu'à ce jour, tout ce que nous en connaissions. 
Mais, à une date récente, la confiance des héritiers du comte Va- 
lentin, fixés depuis un siècle en Hongrie, leur pays d'origine, a mis 
entre mes mains le manuscrit original dont Feuillet de Conches 
n'avait eu qu'une copie. J'ai donc pu le lire en son entier et me 
rendre compte du vif intérêt qu'il présente. 

Ce n’est pas que les récits qu'il contient nous puissent apprendre 
aujourd’hui beaucoup de nouveau sur les débuts de la Révolution ni 
sur les émigrés de Coblentz dont, en 1791 et 1792, le comte Va- 
lentin fut le représentant à la cour de Russie. Mais il y a, dans 
ces pages d'outre-tombe, des souvenirs antérieurs à la Révolution, et 
ce que le comte Valentin nous raconte de sa jeunesse, de son entrée 
dans la vie, de ses fredaines d’adolescent, de la cour du roi Sta- 
nislas, de celle de Versailles et de la société de Vienne constitue de 
véritables tableaux de mœurs, propres à former, pour l’histoire de la 
seconde moitié du xvrr1° siècle, un contingent précieux. Le lecteur 
en jugera par les extraits dont on lui offre ici la primeur. Ils ont 
été choisis dans la première partie du manuscrit. 
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Une naissance illustre, mes enfants, est un grand avan- 
tage. Elle donne un espèce de droit à recueillir le prix des 
services rendus par d’autres à la patrie ou au souverain; 
elle rapproche des grandes places et l'éducation soignée 
qu'elle procure permet d'y prétendre. Mais ces prérogatives 
uniquement dues au hasard sont liées à des obligations im-— 
périeuses. Ce n'est pas assez d'être issu de braves guerriers 
ou de grands hommes d'Etat: il faut acquérir leurs talents et 
montrer leur courage. On a le droit d'exiger davantage de 
gens d’une naissance distinguée, puisqu'ils jouissent en 
entrant dans le monde de la reconnaissance de la société 
pour les services de leurs pères; ils doivent transmettre à 
leurs enfants les mêmes exemples de courage, de probité et 
de vertu, dont ont disposé ceux pour qui la fortune n’a rien 
fait. 

Vos ancêtres font, depuis plusieurs siècles, partie de la no- 
blesse du royaume de Hongrie: ils y ont possédé de grandes 
charges et ont réuni de grands biens. Nicolas, votre qua- 
trième aïeul, était palatin du royaume sous le règne de Ferdi- 
nand 111'. Son fils aîné, Paul, lui succéda dans cette dignité. 
IL fut fait prince d'Empire par Léopold 1‘?, lui et tous ses 
descendants. François son second fils fut votre trisaïeul. Il 
eut trois fils : Antoine votre bisaïeul, Joseph et François. 
Antoine prit le parti des mécontents. Il fut proscrit sous le 
règne de l’empereur Joseph, et ses biens furent confisqués. Il 
mourut à Rodosio en Turquie, n'ayant pour vivre qu'une 


1. Empereur d'Allemagne, roi de Bohème et de Hongrie, né en 1608, mort 
en 1657. 

2. Fils et successeur de Ferdinand ; régna de 1657 à 1705. 

3. Dans les dernières années du règne de Léopold, en 1703, la Hongrie, qui ne 
supportait qu'avec impatience le joug de l’Autriche, se souleva. Cette insurrection 
ne prit fin qu'en 1710 sous le règne de Joseph Ier. Les nobles hongrois qui y 
avaient pris part, et notamment le comte Raczowski, le comte Esterhazy, le comte 
de Bercheny, se réfugièrent en Turquie, où le Sultan, qui les avait soutenus, leur 
donna asile. Les uns y moururent et les autres, peu à peu, vinrent prendre du 
service en France où Bercheny les avait précédés dès 1712. 
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pension que lui faisait le Grand Seigneur, Il laissa un seul 
fils de sa seconde femme, née comtesse Nigrelli : Valentin 
Joseph qui fut mon père. Ses deux frères étaient restés atta- 
chés à la maison d'Autriche. Joseph fut fait maréchal et Jude 
Curiæ du royaume. Il ne laissa qu'un fils que j'ai connu et 
qui est mort sans enfants, François, l'autre frère d'Antoine, 
en eut plusieurs, et notamment Charles, devenu évêque d'Er- 
lau, et Nicolas qui a été ambassadeur en Russie. 

En lisant, mes enfants, l’histoire des révolutions de Hon- 
grie, vous verrez les détails de la proscription de mon grand- 
père, et sa retraite à Rodosto. Après sa mort, mon père sans 
ressources vint en France, où le comte, devenu depuis maré- 
chal de Bercheny, son compatriote et son parent, proscrit lui 
aussi, lui donna une compagnie dans un régiment de hussards 
qu'il avait levé, composé des émigrés de notre pays, qui étaient 
en grand nombre en Turquie et qui, sur son conseil, entrèrent 
au service du roi très-chrétien'. Les premières années que 
mon père passa en France, sachant mal la langue, il les passa 
à sa compagnie, ou chez le.colonel de Bercheny qui s'était 
marié à Haguenau. Le voisinage de Strasbourg le fit connaître 
du maréchal du Bourg” commandant en Alsace, qui le prit 
en amitié. Le maréchal obtint pour lui, en 1735, la levée 
d'un régiment de hussards, et une pension. Venu à Paris 
à celte occasion, mon père y fut très bien traité. Mais la 


1. C'était en 1720. A cette époque, le comte de Bercheny, nommé mestre de 
camp, commandait le régiment de hussards de son nom, Il fut fait brigadier en 
1734, lieutenant général en 1744, grand-croix de Saint-Louis en 1753 et enfin 
maréchal de France en 1758. IL était en outre grand écuyer de Stanislas, roi de 
Pologne, duc de Lorraine et de Bar qui lui avait donné, avec l'agrément du roi 
de France, le gouvernement de Commercy et ne cessa d’ailleurs d'appeler sur 
lui l'intérêt de sa fille, la reine Marie Leszczinska. 

En 1752, le 5 septembre, ce prince écrivait, de Lunéville, au comte d’Argenson, 
ministre de la guerre : 

« C’est une continuelle répétition, mon très cher comte, pour moi à vous rendre 
infinité de grâces pour les nouvelles marques de votre chère amitié. Je suis sensi- 
blement touché de celle que vous m’annoncez et des soins que vous avez pris de 
procurer la grâce au comte Bercheny auquel je m'intéresse beaucoup. Mes obliga- 
tions ne finiront qu'avec mes jours et vous prouveront toute ma vie combien je 
suis de tout cœur votre affectionné. — Stanislas Rey. » (Archives de la Guerre.) 


2. Marie du Maine, comte du Bourg, né en 1655, mort en 1739. Maréchal de 
France en 1724. Il figure dans la plupart des guerres du temps de Louis XIV, Il 
commandait en 1709 à Rumersheim et remporta sur les Impériaux une brillante 
victoire. 
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vie de Paris ne lui plaisait pas ; il retourna bientôt à Stras- 
bourg où il s’occupa de la levée de son régiment qui, peu 
après sa formation, fut envoyé dans les provinces méridio- 
nales. 

Son état-major était au Vigan, petite ville des Cévennes. 
Le jeune colonel y devint amoureux d'une demoiselle de 
condition nommée de la Nougarède-Lagarde‘, d’une ancienne 
famille qui avait eu des biens assez considérables, mais que 
les guerres des Camisards avait ruinée. Il la demanda en 
mariage et l'obtint en 1739. Son régiment étant allé cette 
année en Corse, il fut obligé de différer son mariage jusqu’en 
janvier 1740, où il vint épouser au Vigan Philippine de la Nou- 
garède, sœur aînée de cinq enfants dont une fille. Je naquis 
le 22 octobre de l’année 1740. A la fin de l'hiver, la guerre 
s’annonçant après la mort de l'empereur Charles VI?, mon 
père put augmenter son régiment de quatre escadrons, ce qui 
le mit à même de donner des compagnies de nouvelle levée à 
trois de ses beaux-frères, le quatrième étant destiné à l’état 
ecclésiastique. 

Mon père partit pour la Bavière en 1741, laissant sa femme 
grosse. Elle accoucha de ma sœur le 9 octobre suivant. La 
campagne ayant duré tout l'hiver, ce ne fut qu’en 1742 que 
mon père put venir voir sa femme et ses enfants. Il retourna 
à l'armée au mois de mars 1743. Il se distingua à Dillingen 
où il reçut une contusion et eut un cheval tué sous lui. 
Nommé brigadier, la mort le surprit, d’un coup de soleil, 
quelques jours après la bataille. Il rendit l'âme sans savoir 
qu'il avait obtenu ce grade. Il fut enterré dans l’église des 
capucins de Dibourg, près d'Aschaflenbourg, et son régiment 
fut donné à M. David, son lieutenant-colonel. 

Ma mère, en perdant un époux qu'elle chérissait, perdait en 
même temps toute espèce d'espoir de fortune pour ses enfants. 
Mon père, accoutumé à la dépense d’une maison opulente, 
avait eu de la peine à vivre de ses appointements et de la 


1. Elle avait alors vingt-cinq ans. Sa famille était alliée aux Polignac, aux La 
Fare, aux de Ganges, aux de Ginestous et à d'autres maisons notables du Midi. A 
l’occasion de ce mariage, le père de la fiancée partagea son bien entre ses six enfants 
et la nouvelle comtesse Esterhazy reçut en tout et pour tout dix mille francs. 


», Il avait succédé comme empereur d'Allemagne à Joseph Ir, en 1711. 
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pension qu’il recevait du roi'. Les frais d’un équipage et de 
fréquents déplacements l'avaient forcé de contracter des dettes 
que sa position, en s’améliorant, lui aurait permis de payer 
mais que sa mort transformait en une charge écrasante pour 
sa veuve. Elle n’hésita pas à sacrifier son modeste avoir, afin 
de ne pas laisser de tache sur la mémoire de son mari. Elle 
consacra toute sa dot à satisfaire les créanciers, sans que mon 
grand-père, ayant déjà partagé sa fortune entre ses enfants, 
pût lui venir en aide. Elle, ma sœur et moi nous nous trou- 
vämes donc sans pain. Dans cette détresse, elle prit le parti 
d'aller en solliciteuse à Versailles. Elle partit avec son père 
et fut assez heureuse pour obtenir mille écus de pension pour 
elle et ses deux enfants*, des promesses pour mon avenir et 


1. Elle était de trois mille francs ct elle lui avait été accordée au moment de 
son mariage. C’était alors l’usage que, pour faciliter l'établissement des ofliciers, la 
générosité royale s’exerçât sous forme de pension ou de douaire. En 1754 et 1795, 
les Chimay, lesVaubecourt, les Chiffreville, les Valence, les Colbert, les Montcalm, 
les Beaufort, les Choisceul, les Poulpry obtiennent des pensions variant entre trois 
mille et cinq mille francs. Lorsque le fils du maréchal de Bercheny épouse made- 
moiselle de Baye, le roi met dans la corbeille le brevet d’une pension de cinq mille 
livres. 

Quant à Valentin Esterhazy, l’auteur de ces Mémoires, lorsqu'il se marie en 
1784, élant maréchal de camp, gouverneur de Rocroy, inspecteur des troupes et 
chevalier des Ordres du roi, quoique les appointements que lui valent ces places 
se grossissent déjà de deux pensions de trois mille livres, il en reçoit une de 
douze mille livres, reversible sur la tête de sa femme. En 1787, on ajoute à ses 
fonctions celle de membre du Conseil de guerre, qui lui assure six mille livres 
de plus, 

Il y a d’autres exemples de ces grâces et ils expliquent la gène du Trésor, 
laquelle s’aggravait souvent de la nécessité de faire des avances aux pensionnaires, 
En 1775, le trésorier de l’ordre de Saint-Louis a avancé des sommes si considé- 
rables qu’il ne veut plus payer que les termes échus. Le maréchal de Bercheny 
lui-même ne peut obtenir une avance, bien qu’elle ait été ordonnancée, et il est 
obligé de recourir à M. de Boullongne, trésorier général de l'Extraordinaire des 
Guerres, qui consent à la lui faire. Tous ces détails nous sont fournis par les 
Archives de la Guerre. 


2. Le dire du comte Valentin est en contradiction avec les documents officiels, 
Ils établissent que la jeune veuve n’obtint que la moitié de la pension que touchait 
son mari, Et encore ses protecteurs, le duc de Richelieu, la princesse de Talmont, 
le comte de Bercheny, durent-ils appuyer ses démarches. Bercheny écrivait au 
ministre de la Guerre : « L'état misérable dans lequel je sais qu'est cette famille 
m'oblige de recourir à vos bontés, Monseigneur. IL est, j'ose le dire, de la gran- 
deur du maître que nous avons l’honneur de servir d’avoir compassion de celte 
veuve ct de ses enfants. Ils sont revètus d’un nom illustre et ils n’ont pas de pain. » 
Le duc de Richelieu rappelait que la reine de Hongrie avait fait au défunt des 
offres considérables. « Il n’y eut jamais objet qui méritâät mieux la commisération 
du roi, » (Archives de la Guerre.) 
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une gratification pour payer notre voyage. Revenue au Vigan, 
elle s'attacha à nous donner toute l'éducation que comportait 
une petite ville de province. Nous vécûmes ainsi jusqu'en 
1748. 

A cette époque, un de mes oncles, capitaine dans le régi- 
ment de David, fut tué à la guerre et, après la paix d’Aix-la- 
Chapelle, on procéda à une grande réforme dans le corps des 
hussards, laquelle porta surtout sur les officiers hongrois qui 
s'y trouvaient en grand nombre et diminua singulièrement 
les chances que je pouvais avoir d'obtenir plus tard le régi- 
ment de mon père, ainsi qu’on l'avait fait espérer à ma mère 
lors de son voyage à Versailles. Par surcroît de malheur, le 
colonel David, redoutant d'en être dépossédé à mon profit 
avant même que j'eusse l’âge de commander, — ainsi qu'on 
l'avait fait pour le régiment de Septimanie accordé au duc de 
Fronsac, bien qu'il n’eût que six ans, — se fit autoriser à 
vendre le sien et le vendit au comte Turpin. Ma mère fit des 
représentations; on lui répondit, d’une manière évasive mais 
assez polie, pour que j'aie pu, dans la suite, m'en faire une 
espèce de titre pour avoir la propriété d’un régiment de 
hussards. 

J'avais alors neuf ans; à peine savais-je lire et écrire. Une 
pauvre école, où la vanité maternelle se refusait à m'envoyer, 
était le seul moyen d'éducation qu'il y eût au Vigan. D'autre 
part, ma grand'mère me gâtait tellement, que ma mère com- 
mença à craindre que je ne devinsse opiniâtre, paresseux et 
fier, défauts que la manière dont j'étais élevé devait naturel- 
lement me faire contracter. En se rappelant l'accueil qu'après 
la mort de mon père elle avait reçu à la cour, elle conçut 
l'espoir d'y trouver des ressources pour élever son fils et le 
mener à la fortune. Nous partimes donc, en 1749, pour Paris, 
ma mère, l’aîné de mes oncles, ma sœur et moi. Mais les 
circonstances n'étaient plus les mêmes qu’en 1743. La mé- 
moire de mon père était oubliée. De ses protecteurs, le maré- 
chal du Bourg et le comte de Maurepas, l’un n'était plus et 
l'autre était disgracié. L'intérêt qu'avait inspiré une veuve 
jeune et jolie était affaibli. Le seul secours qu’elle put obtenir 
fut une petite pension sur la cassette du roi, trop faible pour 
subvenir aux frais de l’éducation de ses enfants. Elle recourut 
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alors à la reine, fille du roi Stanislas. La reine s’intéressa à 
un nom qu'elle avait connu en Pologne; elle voulut que ma 
mère nous menât chez elle, ma sœur et moi. Elle fit entrer 
ma sœur à Saint-Cyr et me destina une place dans ses pages, 
quand je serais d'âge. 

Dans l'intervalle, le comte de Bercheny vint à Paris avec 
le roi Stanislas dont il était grand écuyer. Un peu de mes 
parents, il avait amené mon père en France, et quoiqu'il 
n'eût pas approuvé son mariage, 11 me continua le même 
intérêt qu'à lui. Il n'était pas fort riche, etil avait six enfants. 
Néanmoins, il proposa à ma mère de m'adopter en septième, 
de me mettre en pension avec son fils aîné, de pourvoir, en 
un mot, à mon éducation, jusqu'à ce qu’il pût me placer dans 
son régiment et me mettre à portée de faire ma fortune moi- 
même. Ma mère accepta avec la plus vive reconnaissance 
celte proposition, et, pour ne pas s'éloigner de ses enfants el 
pouvoir subsister à Paris avec son peu de fortune, elle prit 
logement dans un couvent. Quant à moi, je fus mis en pen- 
sion chez Rhombier, rue des Postes. Cette pension, où on 
apprenait l'allemand, était à la mode. J'y connus MM. de 
l’Aiïgle, de Montazet, du Mont de Bize, de Caulaincourt, de 
Guibert'. Pendant que j'y étais, l'aîné de mes oncle se maria 
à Paris avec une vieille veuve que l’on croyait riche. Elle avait 
épousé en premières noces un monsieur D... etelle était restée 
avec plus de dettes et de procès que de biens. Mais mon oncle, 
qui avait aussi des dettes, fut ébloui par l'espoir de les payer en 
se mariant. Il fit venir à Paris son jeune frère, qui était abbé 
et qu'il plaça au séminaire. Ma mère sortit de son couvent 
pour aller à la noce. On m'y fit assister aussi et de tout cela, 
il ne résulla que des dépenses inutiles. Le nouveau ménage 
se brouilla, mon oncle retourna dans sa province, et le cadet 
resta à Paris à la charge de ma mère, avec très peu de voca- 
lion pour son état. 


1 On sait que le comte de Caulaincourt fit, sous Napoléon Ier, une brillante 
carrière, fut général et ambassadeur en Russie. Quant à M. de Guibert qui, dès 
avant la Révolution, était devenu maréchal de camp, il est moins célèbre par ses 
exploits militaires et ses écrits que par la passion qu’il inspira à mademoiselle de 
Lespinasse sans la payer de retour. 
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J'étais depuis deux ans chez Rhombier, allant passer le 
temps des vacances à Lusancy, terre du comte de Bercheny. 
lorsqu’en 1751, il obtint que son fils aîné lui succéderait à la 
tête de son régiment. Il le retira de la pension et y mit à sa 
place le chevalier, son frère. Le nouveau colonel avait quatre 
ans de plus que moi, et son cadet quatre ans de moins. Le 
comte de Bercheny donna à celui-ci une lieutenance dans ce 
même régiment et, fidèle à l'engagement qu'il avait pris 
envers ma mère de me trailer comme ses fils, 11 m'en donna 
une aussi. En attendant de pouvoir en être investis effective - 
ment, nous continuâmes nos études. Mais, en 1753, les va- 
cances terminées, au lieu de retourner de Lusancy à Paris, 
nous allâmes à Lunéville où le comte de Bercheny avait l'ha- 
bitude de passer l'hiver à la cour du roi Stanislas. Nous y 
fûmes placés sous la surveillance de l’abbé Leconte, chanoine 
régulier, à qui M. de Bercheny avait fait avoir le prieuré: 
d'Hérival. Le prieur nous dirigeait. Nous allions tous les 
jours à l'École des Cadets; on nous y donnait des leçons de 
mathématiques, d'armes et de cheval, tandis que nous avions 
à la maison des maîtres d'allemand, de danse et de violon, et 
que lui-même nous apprenait le peu de latin qu'il savait. 

Jusqu'alors, n'étant qu'un enfant, j'avais peu réfléchi. 
Durant mon séjour à Paris, mes ambitions se bornaient à 
bien faire mes devoirs, mes plaisirs à polissonner avec mes 
camarades aux heures de récréation, ou à aller, les fêtes et 
dimanches, me promener avec M. Rhombier et sa famille au 
Luxembourg ou au Jardin du Roi. Nous étions tous égaux, 
vêtus à peu près de même pour l'étude, et la satisfaction de 
porter un uniforme le dimanche me faisait voir sans envie 
les beaux habits à parements et les talons rouges des écoliers 
plus riches que nous. Les douze francs par mois que nous 
avions suflisaient pour acheter quelques échaudés, et nous ne 
mettions de prix qu’à ce genre de jouissances. L'arrivée à 
Lunéville, en étendant mes idées, me mit dans le cas de 
penser, et là, n'ayant pour camarades que les deux frères 
Bercheny, l’un plus âgé que moi et déjà un personnage, 
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l’autre trop jeune pour être mon confident, je fus forcé de 
garder mes petits secrets en moi-même et de ne communi- 
quer à personne mes observations. Je dois en faire connaître 
ici le résultat et tracer, d’après celles que je faisais, le por- 
trait des habitants de la maison Bercheny, d'autant que c’est 
là qu'a véritablement commencé mon éducation. J'ai plus 
appris par ce que j'ai vu alors, que par ce que l'on ma 
enseigné. 

Le comte, depuis maréchal de Bercheny, était un parfait 
honnête homme de l’ancien temps. Il avait commencé à 
s'instruire à l’âge où les autres hommes oublient ce qu'ils 
ont appris. Bon, sensible, bienfaisant, 1l aimait et respectait 
sa femme, dont l'humeur et l’avarice le contrariaient quel- 
quefois. Il aimait non moins tendrement ses enfants. Mais il 
les avait accoutumés à un respect extrême, qui faisait qu'il 
en élait craint, sans qu'il grondât jamais, et qu'il en a été 
aimé sans qu'il leur prodiguât des caresses. IL avait l'incon- 
vénient de se plaire parmi ses inférieurs, ce qui lui donnait 
un air de bassesse. Appelé souvent chez les ministres, il 
traitait leurs commis en camarades, ce dont ils étaient très 
flatités. Le genre de vie qu'il avait adopté, de diner à midi et 
de se coucher à dix heures, ne lui permettait pas de vivre 
dans ce qu’on appelle la bonne compagnie, et sa société ne 
pouvait être que dans sa famille. Il se levait de bonne heure, 
faisait de longues prières, fumait deux pipes et prenait deux 
tasses de café à l’eau, après quoi il s’habillait et recevait ses 
enfants. 11 passait ensuite dans son cabinet, ou il allait se 
promener et dinait à midi. L'après-diner, si ses occupations 
ne le réclamaieni pas, il restait dans le salon, faisait une 
partie. À huit heures, il soupait, fumait sa pipe et, ses prières 
dites, allait se coucher. 

La comtesse, depuis maréchale, était une fille de rien. Il 
l'avait épousée par amour, Elle était grande, avait été belle 
et bien faite. Quinze à seize enfants étaient nés de leur ma- 
riage, dont six seulement étaient encore vivants. Madame de 
Bercheny possédait une belle voix, mais sans savoir chanter, 
peu d'esprit, un mauvais ton. Elle se disait souvent malade 
pour intéresser, bonne femme au fond, mais d'humeur fan- 
tasque et menant son mari avec l'apparence de la soumission. 
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Elle l’appelait toujours : « Mon Matchel ». Assez sévère avec 
ses enfants, excepté le chevalier, qu'elle préférait à tous les 
autres, elle était personnelle et avare. Elle tenait les cordons 
de la bourse. On a découvert, à sa mort, deux mille louis 
qu’elle avait mis de côté sans que personne s’en doutât. À la 
fin de sâ vie, elle n’était jamais de sang-froid en sortant de 
table, et cette habitude a sans doute contribué à l’hydropisie 
dont elle est morte, en 1766. 

Mademoiselle Géraf, sa sœur, qui a changé son nom en Wiett 
quand on lui a eu fait une généalogie, était une bonne paysanne 
alsacienne, une brune qui, dit-on, avait été piquante. Ignorante 
de la langue française, dépourvue de bonnes manières, au 
mauvais ton de sa sœur elle joignait des formes ignobles, qui 
prouvaient sa naissance et son éducation. Elle avait servi de 
bonne à ses nièces, travaillait bien à toutes sortes d'ouvrages, 
et avait toujours été un peu galante, d’abord dans l'espoir de 
se faire épouser comme sœur, et ensuite par habitude. 

Nicolas, l’ainé des Bercheny, était d'une très jolie figure, 
doux, aisé à vivre, mais ignorant, sans esprit et sans carac— 
tère ;: timide dans toute l’acception du mot. Lorsqu'il eut été 
nommé colonel du régiment de son père, il épousa made- 
moiselle de Baye, fille du maréchal de camp comte de Baye, 
dont il se disposait à être jaloux. S'il eût été bien entouré 
en entrant dans le monde, il eût peut-être vaincu sa paresse 
et tiré un meilleur parti des avantages de sa position et de sa 
figure. Il est mort de la petite-vérole à Mulhouse, en 1762. 
Le chevalier, aujourd’hui comte de Bercheny', a épousé, en 

774. une fille de M. de Pange, bossue, mais d’un très bon 
caractère; elle est morte sans enfants. En 1776, il s'est re- 
marié à mademoiselle de Santo Domingo, sœur de ma- 
dame de la Suze. Il en eut un fils et une fille. 

Outre les deux enfants mâles dont je viens de parler, le 
maréchal avait conservé quatre filles : Madeleine et Marianne, 
mortes à Vienne en 1795 et 1796, non mariées, Sophie, qui 
se fit religieuse et devint abbesse de Flines, figure agréable 
sans être jolie, de l'esprit naturel et une espèce de coquet- 
terie, permise aux abbesses des Flandres, et enfin Adélaïde, 


1. Nous rappelons que ces Mémoires ont été écrits de 1798 à 1800. 
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qu’on appelait mademoiselle de Lusancy. Jolie, vive, piquante, 
avec un œil un peu plus bas que l’autre, Adélaïde, élevée au 
couvent, y avait pris de déplorables principes. Joints à une 
mauvaise tête et à des sens très ardents, ils lui ont fait com- 
mettre plusieurs sottises, lesquelles ont contribué à abréger 
ses jours. Elle est morte de ia poitrine à l’abbaye de Flines, 
où sa sœur l’abbesse de Flines l'avait recueillie. 

M. Gérard de Wiett, frère de la maréchale, était soldat 
dans le régiment de Bavière. Lorsque sa sœur épousa le comte 
de Bercheny, celui-ci acheta son congé et le fit officier dans 
son régiment. Il en devint le major à la paix de 1748, puis 
lieutenant-colonel. Pendant la paix, il le mena fort bien. Il 
n’en fut pas de même à la guerre. J'aurai occasion de parler 
de ses talents ; ils étaient au-dessous du médiocre. il est mort 
dans un domaine qu'il avait acheté près de Verdun, et qu'il 
a laissé à ses nièces et neveux. M. Hégenet de Wiett, frère du 
précédent, soldat comme lui et comme lui officier, était hon- 
nête homme, sans caractère et sans talents, mais bienfaisant, 
généreux et avec assez d'esprit naturel pour ne pas être 
ennuyeux. 


Du moment que je fus arrivé à Lunéville, je fus établi 


dans la famille comme un enfant de la maison. On ne don- 
nait rien au chevalier de Bercheny qu'on ne m'en donnût en 
même temps. Tel était l’ordre du maître et personne ne se 
fût avisé de ne pas l’exécuter strictement. Du reste, les en- 
fants me regardaient comme leur frère; ils ne paraissaient 
nullement fâchés de voir un intrus au milieu d'eux. Mon 
respect pour le fils aîné, alors mon colonel, et peu aupara- 
vant mon camarade, et mes attentions pour ses sœurs leur 
rendaient à tous ma présence agréable. Quant au chevalier, 
il était si jeune qu'il ne pouvait y avoir ni rivalité, ni émula- 
ton entre nous. Mais la comtesse et sa sœur ne partageaient 
pas ces sentiments, l’une étant trop avare pour ne pas 
regretter les dépenses qu’on faisait pour moi, et l’autre à qui 
ne pouvait plaire le fils d'un homme qu'elle avait aimé et qui 
l'avait laissée là. 

Ces dames ne perdaient aucune occasion de dire devant 
moi, que j'étais une grande charge, et que le comte était 
bien bon, ayant déjà six enfants, de se charger d’un étranger: 
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et encore de quelle manière, en ne mettant aucune différence 
entre eux et celui à qui il ne devait rien, qu'il avait pris par 
pure charité. Ces phrases dures, et d’autres dans le même 
genre, n'étaient jamais dites qu'en l'absence du comte. Pour 
lui, au contraire, il me parlait toujours de ma famille avec 
égards et se trouvait heureux, disait-il, d'avoir pu en adopter 
un rejeton. Il ne m'appelait jamais que Fiam, mon fils, et 
voulant que je l’appelasse alyam uam, mon père. 

Plus il mettait de délicatesse dans ses bienfaits, et plus 
j'étais sensible aux propos humiliants que sa femme et sa 
belle-sœur se plaisaient à tenir, moi présent. Mais n'ayant 
pas le droit de m'en plaindre, je pensais que le seul moyen 
de les faire cesser ou du moins de prouver que je ne les 
méritais pas, élaît de redoubler de soins et d'empressement 
près d'elles et des enfants de la maison. S'il était question de 
leur rendre de pelits services, de faire leurs commissions, de 
ramasser ce qu'elles laissaient tomber, enfin de prévenir ce 
qu'elles semblaient désirer, j'étais toujours prêt. Leur plaire 
devint mon principal souci, pendant que d'un autre côté, je 
tâchais de profiter des leçons de mes maîtres, convaincu que 
ma mère n'était pas en élat de m'en donner et que, ne les 
devant qu'à la générosité d'un parent éloigné, je serais dou- 
blement coupable si je n'en tirais aucun avantage. 

Mon application jointe aux caresses que je faisais à l'abbé 
Leconte pour qui j'avais véritablement de l'amitié, me valait 
souvent des éloges. Cet homme avait de l'esprit naturel et plus 
d'usage du monde que sa naissance et son éducation n’eussent 
dû lui en procurer. Peu instruit, il avait une notion très im- 
parfaite de toutes les connaissances et surtout peu de mœurs; 
mais un extérieur fort décent et une figure douce et franche 
le rendaient attachant. Il causait souvent avec moi de ma po- 
sition, convenait qu'elle n'était pas sans désagréments, mais 
me montrait d'un autre côté tous les avantages que j'en pou- 
vais tirer dans la suite, pour mon avancement et ma fortune. 

La vie douce que je menais, les petits succès que je recueil- 
lais dans la bonne compagnie de Lunéville et, plus que tout, 
le goût passionné que mademoiselle de Lusancy et moi 
avions conçu l'un pour l’autre, rendaient, malgré tout, ma 
situation fort heureuse. L'idée de la voir finir m’eût paru un 
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malheur. Nous allions deux fois par semaine à la cour du 
roi Stanislas. La marquise de Boufflers et la famille de Beau- 
vau y donnaient le ton. Elles y jouaient un grand rôle 
conjointement avec le comte de Tressan, madame de Saint- 
Lambert et autres gens d'esprit. Dans cette société fort 
agréable, où la morale était trop relâchée, le ton restait excel- 
lent. Les ridicules d'autrui y étaient promptement saisis et 
plaisamment exprimés. Tout cela contrastait avec l’austérité 
de la maison Bercheny. L’innocence simple et ignorante des 
deux filles aînées, et le mauvais ton de la mère et de la 
tante, étaient l’objet des persiflages de la cour. La bonhomie 
du père y trouvait seule grâce. Aucun des autres n’y élait 
épargné. L'aîné des garçons y passait pour un sot, le cadet 
pour un enfant. 

Pour ma part, je bénéficiais de plus de bienveillance. A la 
cour, les personnes dont je parle m'adressaient souvent la 
parole. Elles paraissaient contentes de mes réponses. Une 
grande vivacité dans mes goûts, qui avaient déjà pu êlre 
remarqués, une grande mémoire et le besoin qu’on eut d'une 
bouche dans la comédie des Femmes savantes que cette société 
s’avisa de vouloir jouer, firent qu'on demanda pour moi à 
M. de Bercheny la permission d'aller chez la marquise de 
Bouflers où avaient lieu les répétitions. IL ne put la refuser 
et, quoique sa femme le désapprouvât, disant que je n'avais 
pas besoin d’aller à une si mauvaise école, que je serais déjà 
assez vaurien sans cela, il ne voulut pas se rélracter après s'être 
engagé. C’est ainsi que je fus admis dans ce monde aimable et 
élégant et que je m'y liai avec les trois sœurs Boufllers, Chi- 
may, Bassompierre, le comte de Sainte-Croix et tous ceux 
que j'ai déjà nommés. 

La facilité que j'avais à apprendre des vers fut pour moi 
un mérite dans une société composée des meilleurs poètes du 
siècle. On imagina de faire jour Nanine! par les enfants. La 
petite Boufllers, depuis madame de Boisgelin, joua Nanine, 
mademoiselle Alliot joua la baronne, et je trouvai moyen de 
faire offrir le rôle de la marquise à mademoiselle de Lusancy, 
eprès avoir délerminé son père, ce qui était encore plus difli- 


1. Comédie de Voltaire. 
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cile, à permettre qu'elle acceptât. A cette occasion, la mar- 
quise de Boufllers fit une visite à madame de Bercheny, elle 
loua sa voix et sa taille et, par cette démarche, la décida à 
donner aussi son assentiment. Madame de Bercheny fut invi- 
tée à assister à toutes les répétitions et même à y envoyer sa 
sœur, que le roi Stanislas n'avait même jamais osé recevoir à 


la cour, tant elle y eût été ridicule. 

Ce fut vers la fin de cet hiver, que le feu prit à l'aile gau- 
che du château où nous logions. Beaucoup d’eflets furent 
brûlés ou plutôt volés. Pour dédommager un homme qu'il 
estimait et aimait, le roi loua une maison sur la Place Neuve, 
où nous nous installämes en attendant que le château incen- 
dié fût redevenu habitable. On décida que le comte, la com- 
tesse et leurs deux filles aînées iraient passer l'été à Lusancy 
avec le chevalier. Mesdemoiselles de Wiett et de Lusancy, 
l'abbé Leconte et moi devions rester à Lunéville, pour sur- 
veiller les réparations du château et en disposer les apparte- 
ments. Mademoiselle de Wiett devait être la couturière, le 
prieur le tapissier, et mademoiselle de Lusancy et moi, nous 
devions leur servir d'aides. 

L'hiver précédent avait été fort gai pour moi; les répéti- 
tions des comédies, les bals masqués m'avaient donné des 
occasions de faire des connaissances que je tenais à cultiver. 
Comme on se couchait de très bonne heure à la maison, 
j'avais trouvé moyen de desceller un des barreaux de fer de 
ma fenêtre au rez-de-chaussée, et quand tout le monde était 
couché, j'allais parader chez mes nouveaux amis. Une de nos 
voisines surtout m'attirait, chez qui, presque tous les soirs, on 
me voyait apparaître. L’attachement qu'elle avait pris pour 
M. de Beaufort, jeune oflicier des gardes lorraines, lui fit 
trouver bientôt mes visites importunes ; elle chercha à s’y 
dérober et, à cet effet, me conseilla de prendre dans la maison 
de M. de Bercheny, ce que je ne pouvais chercher dehors 
sans me compromettre. Elle leva mes scrupules, me montra 
les facilités que j'avais, me rappela plusieurs circonstances 
que j'avais cru ne pas devoir mettre à profit, et me décida 
enfin à suivre une affaire à laquelle ma conscience répugnait, 
mais dont mon âge et une préférence très marquée me fai- 
saient désirer depuis longtemps le succès. 
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Nous ne nous apprimes rien, mademoiselle de Lusancey et 
moi, en nous disant que nous nous aimions. Mais nous ne 
nous l’étions jamais dit, et cet aveu réciproque fut suivi d'un 
baiser bien tendre, que nous répétions toutes les fois que nous 
étions seuls. Cette caresse innocente fut aperçue dans une 
glace par mademoiselle de Wieit; elle s’alarma des consé- 
quences, et après avoir tenu conseil avec le prieur, il fut 
décidé que le meilleur moyen de couper court à ces tentatives 
d'émancipation était de nous traiter en enfants, et de donner 
le fouet à chacun de nous dans nos chambres. J'avais quinze 
ans, Adélaïde quatorze. Nous dûmes néanmoins subir l’humi- 
lation de ce châtiment. Mais il eut un eflet précisément con- 
lraire à ce qu'avaient espéré nos juges. L'idée d’avoir été 
punis l'un pour l’autre augmenta notre attachement et, en 
commençant à nous observer davantage, nous cherchàmes 
naturellement les occasions d’être seuls. On peut croire 
qu’elles se présentèrent souvent pendant le cours d’un été em- 
ployé à meubler et à arranger une vaste maison. 

Le comte et sa famille revinrent en automne, et s’établirent 
dans l’aile du château qu'ils habitaient avant l'incendie. Les 
distributions en avaient élé un peu changées. Un corridor, 
fermé par une seule porte, desservait les chambres de made- 
moiselle de Wiett et des trois demoiselles de Bercheny, et une 
espèce de lingerie où logeaient des femmes de chambre. De 
l’autre côté, on avait fait un logement pour l'aîné des fils, et 
pour sa femme s’il se mariait, et, dans le double, trois cham- 
bres entrant l’une dans l’autre pour le chevalier, le prieur et 
moi. 

Un jour, mademoiselle de Lusancy étant dans la lingerie, 
entendit du bruit dans la chambre de sa tante. Elle regarda 
par une fausse porte, dont on avait fait une armoire, et vit 
clairement le prieur donnant une leçon de physique expéri- 
mentale à la vieille tante. Elle s’empressa de me faire part de 
sa découverte, et je résolus aussitôt d'en tirer parti pour me 
donner plus de liberté. J'étais quelquefois sorti la nuit de ma 
chambre, tantôt sans quitter la maison, tantôt pour aller au 
bal masqué ou à quelque joyeux souper, mais toujours avec 
la crainte d’être surpris par le prieur, sinon par le suisse qui 
était dans mes intérêts et m'avait promis de ne s’apercevoir 
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de rien, pourvu que je ne sorlisse pas par la porte. Depuis la 
découverte de mademoiselle de Lusancy, je me gênai moins : 
j'aflectai même de faire du bruit en traversant la chambre du 
prieur. Un soir, il m'entendit et m'interrogea pour savoir où 
j'allais. Je lui répondis que j'allais au bal. Il voulut se fâcher, 
me demanda si j'étais fou. Je lui objectai que, n'ayant pas, 
dans la maison, les mêmes ressources que lui, j'étais obligé 
de passer par une fenêtre pour aller les chercher. Il se 
troubla, je m'’assis sur son lit et lui promis discrétion en sol- 
licitant son indulgence. Le marché fut conclu, et il fut reli- 
gieusement rempli de part et d'autre. 


* 


+ * 





L'hiver fut très gai. Il y eut beaucoup de bals à la cour et 
chez le vieux marquis du Chastelet. Outre les comédies de 
société qui furent jouées par madame de Boufllers, d’autres 
personnes de second ordre en jouèrent aussi. J’allais souvent 
aux répétitions. Je sortais seul, en disant seulement où j'al- 
lais, et en tout j'étais très heureux. C’est durant cet hiver 
(1756) que je me suis enivré pour la première fois à un 
goûter chez M. S..., avec du vin de muscat, ce qui m'a laissé 
un grand éloignement pour les vins doux. 

A la fin du carnaval, je me brouillai avec mademoiselle de 
Lusancy. Je vis que je devais la plus grande partie de sa ten- 
dresse à la vivacité de ses sens et qu’elle s’attachait plus aux 
choses qu'aux personnes. Cela s’accordait si peu avec l'idée 
que je m'étais faite du sentiment, et me laissait voir tant de 
dangers dans la suite d’une liaison qui, au milieu de sa plus 
grande ivresse, m'avait toujours laissé une sensation de répu- 
gnance et de remords, que je rompis absolument, sans rien 
changer à ma conduite extérieure, qui avait toujours été très 
décente, et me livrai à mes goûts avec d'autant moins de 
réserve que le prieur avait perdu le droit de les censurer. 
J'éprouvai à cet égard une petite morlification. 

Il y avait parmi la société de second ordre qui jouait la 
comédie une très Jolie personne, fille du garde de l'orangerie 
du Roi. Je fis l’empressé auprès d'elle ; elle sembla recevoir 
assez bien mes soins, et je hasardai à lui écrire une belle 
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lettre pleine de tendresse et, sûrement, bien ridicule. C'était 
la première fois que j'écrivais en ce genre et j'en attendais le 
plus heureux succès, lorsque, le surlendemain, étant au manège 
je vis chacun de ceux qui étaient à cheval avec moi tirer une 
lettre de sa poche, et je reconnus une copie de la mienne. 
Tous n'étaient pas dans le secret de l’auteur de la lettre, mais 
tous se réunissaient pour la trouver ridicule. Je n’eus d'autre 
parti à prendre, pour échapper aux railleries que je méritais 
si bien, qu'à demander aussi une copie de cette fatale lettre 
et de faire semblant de rire aux dépens du sot qui l'avait 
écrite. J'ai su depuis qu'un de ceux qui montaient à cheval 
avec moi était l'amant favorisé de la belle et qu’elle lui avait 
fait le sacrifice de la lettre, dont il avait fait l'usage que je 
viens de dire, pour dégoûter les rivaux qui auraient pu être 
attirés par la mine jolie et coquette de sa belle. 

L'année 1757, qui s'ouvrit par la tentative d’assassinat de 
Damiens sur la personne du roi Louis XV, vit aussi se géné- 
raliser la guerre de l'Angleterre contre la France. M. de la 
Galissonnière avait battu l’escadre anglaise, commandée par 
l'amiral Byng ; la prise de Mahon par le maréchal de Riche- 
lieu avait été la conséquence et la suite de cette bataille. La 
cour de Versailles venait de conclure un traité d'alliance avec 
l’'Impératrice-Reine. En vertu de ce traité, la France devait 
fournir vingt-quatre mille hommes à l'Autriche, pour mar- 
cher contre le roi de Prusse, qui s'était allié aux Anglais et 
était entré en Saxe, dont il s'était emparé. Je ne rappelle ces 
grands événements politiques et militaires que pour fixer, 
mes enfants, vos idées sur les époques. Le prince de Soubise 
fut nommé pour commander ces vingt-quatre mille hommes, 
et tout ce qui avait du crédit l’employait à faire partie de 
cette armée. Depuis la disgräce du comte d’'Argenson, mi- 
nistre de la guerre‘ et ami du comte de Bercheny, le crédit 
de ce dernier était diminué. Malgré ses démarches, il ne put 
obtenir que le régiment de son fils fût désigné pour aller à 
l'ennemi. En revanche, et comme il me l’annonça bientôt, il 
obtint pour moi l'agrément d'y acheter une compagnie. 

Au commencement de cette année, le maréchal d’Estrées 


1. Il avait succombé en 1758 à l'inimitié de madame de Pompadour. 


ir Octobre 1904. 
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alla porter à Vienne la ratification du traité de Versailles 
et prendre avec cette cour des arrangements pour la cam- 
pagne. Le résultat de sa négociation fut qu'indépendamment 
des vingt-quatre mille hommes prescrits par le traité, la 
France en enverrait soixante mille sur le Bas-Rhin, qui atta- 
queraient les possessions prussiennes en Westphalie et péné- 
treraient ensuite dans le pays de Hanovre pendant que l’armée 
de Soubise s’emparerait de la Hesse. Le maréchal d’Estrées 
devait les commander. Lorsqu'en allant à Vienne il avait passé 
par Lunéville, le comte de Bercheny lui avait demandé de 
s'entremettre pour obtenir, à la faveur de l'alliance conclue 
entre les maisons d'Autriche et de Bourbon, la levée de la 
proscription dont il était frappé ainsi que sa famille et qui 
datait du temps de l’empereur Joseph I*. Le maréchal plaida 
chaleureusement cette cause auprès de Marie-Thérèse. La 
grâce des proscrits lui fut accordée, sous la seule réserve 
qu’elle ne leur donnait aucun droit sur leurs biens qui avaient 
été confisqués, soit au profit de la couronne, soit au profit 
des particuliers. Même avec cette réserve, la grâce était une 
chose heureuse pour le comte de Bercheny. Un autre bon- 
heur suivit celui-là. Il fut nommé lieutenant général et pourvu 
d’un commandement dans l’armée d’Estrées. Le régiment de 
son nom, que commandait son fils, fut désigné en même 
temps pour faire partie de l’armée de Soubise. On décida 
qu'un premier détachement partirait au printemps, et que le 
reste suivrait dès que les eflectifs seraient au complet. C’est 
au commencement du carême de cette année que le comte 
de Bercheny me fit venir un matin dans son cabinet. 

— Fiam, me dit-il, je vous ai élevé comme mes enfants ; 
je n’ai mis aucune diflérence entre eux et vous; vous avez 
répondu à mes soins: mais il me reste à vous mettre à portée 
de faire votre chemin d’une manière digne de votre naissance. 
Dans ce but, je viens d'obtenir pour vous l’agrément d’acheter 
une compagnie dans le régiment de mon fils. En vous don- 
nant des appointements suflisants pour vivre, elle vous mettra 
à même de vous faire connaître à la guerre qui vient de com- 
mencer. J'ai payé cette compagnie dix mille florins pour 
vous et, comme j'ai six enfants à qui je suis comptable de ce 
que je puis avoir amassé de biens, si nous vivez, vous me 
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rendrez peu à peu cette somme sur les économies de la cam- 
pagne. Si je vous perds, quelque considérable qu’elle soit en 
raison de ma fortune, elle sera toutefois ce que je regretterai 
le moins. 

Il m'embrassa après ce discours, et, en me remettant mon 
brevet, il ajouta : 

— Je veux vous mener moi-même au régiment de mon 
fils, et vous recommander aux ofliciers qui ont fait la guerre 
sous mes ordres. Suivez leurs avis, profitez de leurs exemples, 
vivez dans la crainte de Dieu, soyez obéissant et subordonné 
à vos supérieurs, doux et complaisant pour vos égaux, et juste 
envers vos inférieurs ; donnez-leur l'exemple du courage et de 
la bonne conduite. Enfin, {'iam, montrez-vous digne du sang 
que d’illustres ancêtres vous ont transmis, soyez toujours un 
igaz magyar (véritable Hongrois), et un vilez lratena (brave 
hussard). 

La joie d’avoir une compagnie à moi, le plaisir d’aller au 
régiment, de ne plus avoir de maitres, de ne plus dépendre 
enfin, me fit oublier facilement les amusements que j'avais à 
Lunéville. J’attendis avec la plus vive impatience le moment 
fixé pour aller à Vaucouleurs, où le régiment de Bercheny 
était en garnison. Jusqu'alors je n'y avais fait que de rares 
apparitions, une fois pour me faire recevoir oflicier, et une 
autre fois au camp de Richemont, près de Metz. Ces voyages 
m'avaient inspiré le goût le plus vif pour mon métier, et pou- 
voir m'y livrer uniquement était l’objet de mes vœux les plus 
ardents. Enfin, le jour du départ tant désiré arriva et je ne 
regrettai pas de ne pas me trouver à la noce du comte de 
Bercheny avec mademoiselle de Baye, qui devait se faire après 
Pâques. Je ne songeais qu'au plaisir de monter à cheval, de 
manœuvrer, d'exercer mes recrues, enfin de me livrer aux 
devoirs de mon état, afin de pouvoir me distinguer à la 
guerre. Je me trouvais très heureux d'être capitaine à dix- 
sept ans; mais je sentais que ce ne devait être qu’un achemi- 
nement à de nouveaux grades, et comme, à cette époque, tout 
s’achetait dans le militaire et que je n'avais rien, je me disais 
qu'il fallait ou me faire tuer, ou me faire assez remarquer pour 
qu’on s’écartât de la règle pour m'avancer, et qu'en attendant 
d'avoir de l’expérience je devais y suppléer par beaucoup 
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d'activité, et être toujours le premier partout. Ce principe, 
dont je me suis départi le moins possible dans ma vie, 
a été un des grands moyens de fortune que j'ai eus. Je vous 
recommande, mes enfants, l'activité comme la qualité qui 
convient le mieux à la jeunesse, la seule qui supplée à l’expé- 
rience et qui la fait plutôt acquérir, enfin celle qui inspire le 
moins de jalousie parce qu'il dépend de chacun de l’avoir et 
celle qui excite le plus souvent des louanges, parce qu’elle 
semble avoir moins de mérite. 

Nous partimes de Lunéville au commencement d'avril, et 
nous allâmes à Commercy, dont le comte de Bercheny était 
gouverneur. Nous y passämes deux jours qui me parurent 
bien longs, et enfin nous arrivämes à Vaucouleurs, où le ré- 
giment était réuni pour choisir le détachement qui devait 
rejoindre l’armée à la fin du mois. Le lendemain de notre 
arrivée, le major de Wiett me reçut capitaine en présence du 
comte de Bercheny le père. Le fils, mon colonel, était à 
Paris pour son mariage. Je me plaçai à la tête de ma com- 
pagnie, et, quand tous les officiers furent réunis autour de 
leur général, il leur demanda pour moi leur amitié, en 
m'exhortant à suivre leurs avis, à me laisser conduire par leur 
expérience, à imiler leur bravoure et à tâcher d'acquérir leurs 
talents militaires. 

Il retourna coucher à Commercy, et moi je conduisis ma 
compagnie à Rigny-la-Salle, où était mon quartier. Dès le 
lendemain, je me livrai tout entier à mon métier. Je passais 
mes matinées aux écuries, et le reste de la journée à monter 
les jeunes chevaux, à faire faire l'exercice aux recrues, à con- 
naître tous mes hussards par leur nom. Le soir, je me reti- 
rais de bonne heure, pour être le matin le premier à tout. Ce 
genre de vie, si différent de celui que j'avais mené jusqu'alors, 
au lieu de me paraître insipide et monotone, avait pour moi 
tout l'attrait du piquant de la nouveauté. Enfin, au mois de 
mai, nous reçûmes l'ordre de partir pour l’armée du Bas- 
Rhin. Ce me fut une grande joie. J’allai à Lunéville prendre 
congé des dames. Le comte de Bercheny était déjà parti pour 
l’armée. Son fils aîné l'y avait devancé. Le plus jeune et 
M. Hégenet de Wiett lui servaient d'aides de camp. L'abbé 
Leconte était à la fois aumônier du père et gouverneur des fils. 
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Revenu à Vaucouleurs, je me disposai à partir. Marcher 
avec un régiment était encore pour moi une chose toute nou- 
velle ; mon activité se plaisait à tous les détails minutieux de 
la marche, de l'étape, du fourrage. Les vieux officiers avaient 
bonne idée d’un jeune homme qui n’était pas paresseux et 
qui se chargeait avec plaisir de leurs corvées!. 


De retour à Giessen, j'avais rapporté de mon voyage à 
Paris une espèce de fatuité qui contrastait avec ma figure et 
mon métier de hussard et qu'augmentait un peu d’argent que 
J'avais encore. Bien traité par mes chefs, jouissant de beau- 
coup de considération dans la garnison, j'ambitionnai des 
succès d’un autre genre et j'offris mes hommages à une jolie 
demoiselle, à qui un capitaine d'infanterie faisait la cour. Il 
était d’une belle figure, fort amoureux, et elle paraissait rece- 
voir ses soins avec plaisir, ou du moins avec beaucoup de 
coquetterie. Il y avait de la folie à vouloir le supplanter ; mais 
cela ne m'empêcha pas de le tenter. Je profitai de l'avantage 
que j'avais de parler l'allemand, pour exciter la jalousie de 
son attentif, en lui parlant à elle la langue qu'elle préférait, 
ce qui le mettait en fureur. Je ne manquai pas l’occasion de 
dire à la belle beaucoup de mal de la jalousie, et, m'étant 
assuré que son galant avait toujours été respectueux, je voulus 
décider la chose pour lui ou pour moi. 

Je feignis de la tristesse, du chagrin. Lorsqu'elle m'en 
demandait la cause, je me contentais de soupirer; je me fis 
l’ami d'une de ses cousines que des petits présents de peu de 
valeur m'’avaient rendue favorable et que j'entretenais sans 
cesse de ma passion, bien sûr qu'elle répéterait mes propos. 
Bientôt je crus m'apercevoir que ma belle balançait entre le 


1. Nous passons quelques pages où le comte Esterhazy raconte sa première came 
pagne et comment sa conduite lui valut la faveur de son général, le comte de Bro- 
glie. Après la campagne, et tandis que ses parents d'Autriche s’efforçaient d'obtenir 
de Marie-Thérèse la levée de la proscription qui pesait encore sur lui, il alla à 
Paris, d’où il revint à Giessen, petite ville de la Hesse-Darmstadt, où se trouvait 
son régiment. 
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fantassin et moi. J'essayai alors de la décider en ma faveur 
en frappant un grand coup. Je demandai à mon général, 
M. de Blaisel, la permission d'aller en détachement du côté 
de Lambach, et de tenter d'enlever un poste ennemi que je 
savais un peu exposé. Il me le permit et donna des ordres 
pour que je partisse le soir, les portes fermées. Je courus 
chez la demoiselle, dont le père était ennemi mortel des Fran- 
çais et soupçonné de donner aux ennemis toutes les nouvelles 
qu'il pouvait se procurer. Je lui confiai le secret de mon 
expédition en lui disant que si je n'étais pas aimé d'elle, j'ai- 
mais mieux mourir, qu'elle n'avait qu'un mot à dire à son 
père, que mon détachement étant découvert serait battu et 
que, décidé à ne pas me laisser prendre ni à m'enfuir, 
je me consolerais si j'étais tué en pensant que c'était par elle. 
Mais j'ajoutai qu'ayant une si belle occasion de se défaire de 
mes importunilés, si elle me gardait le secret, je croirais 
qu'elle ne rejelait pas mes vœux et qu’elle était disposée à me 
préférer à mon rival. 

Elle fut flattée de ma confiance et touchée de la vivacité 
de mes sentiments. L’après-midi, j'évitai de m’approcher 
d'elle et, à l'heure dite, je me mis en route. Mon détachement 
fut heureux : je pris une partie du poste; je ramenai une 
douzaine de prisonniers et plusieurs chevaux. J’eus soin de 
passer sous ses fenêtres avec ma prise, et je l’aperçus derrière 
un rideau avec un air salisfait. Le fer était chaud, je le battis 
et, quelques jours après, pour éviter qu’on ne nous découvrit, 
je la priai de ménager un peu et de traiter moins mal le rival 
dont J'avais été si jaloux. 

La vie que je menais à Giessen était charmante, et j'aurais 
attendu l'ouverture de la campagne d’une manière très agréable 
si la fureur du jeu ne m'avait gagné. On jouait un jeu d’enfer 
chez les Fräulein de Bousek et, quoique mon amie s’opposät 
à ce que j'allasse dans cette maison, l'amour du jeu ou plutôt 
l'amour de l'argent m'y conduisit souvent. D'abord la fortune 
m'avait été favorable ; ensuite elle m'avait moins bien traité ; 
mais tout était encore assez bien compensé, et il n’y avait pas 
beaucoup de aiflérence de la perte au gain, quand une fois je 
jouai avec un tel malheur qu'après avoir épuisé ce que j'avais 
d'argent chez moi, je perdis près de mille louis sur parole. 
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Ce ne fut que le lendemain que je sentis toute l'horreur 
de ma situation. Pour comble de malheur, la garnison par- 
tait pour faire le siège de Dillenbourg; heureusement, elle ne 
se sépara pas et mes créanciers partirent avec moi, ce qui 
n’était pas pour alléger mes angoisses. Il s’en fallait de plus 
de vingt mille francs que je n’eusse un sol. L'idée de me 
brûler la cervelle fut celle qui me vint en tête, et je chargeai 
mes pistolets avec une tranquillité apparente, qui n'était que 
l'effet du plus affreux désespoir. L'idée de ma mère et de ma 
sœur vint subitement à ma pensée. Je me représentai la dou- 
leur qu’elles éprouveraient en apprenant mes fautes et mon 
crime. En même temps, je compris que ma mort ne paierait 
personne et que ma mémoire n'en serait pas moins flétrie. 
Dans cette détresse, je résolus d'aller trouver le comte de 
Bercheny, mon colonel, de tout lui avouer et de lui de- 
mander la permission de vendre ma compagnie achetée dix 
mille francs quand elle n’était que de vingt-cinq chevaux et 
qui en comptait maintenant soixante-quinze. Mes dettes 
ainsi payées, je pourrais, en changeant de nom, aller m'en 
gager, trouver peut-être le moyen de me distinguer sous le 
mousquet et d'arriver à la fortune. 

Cette idée me parut un trait de lumière. Je sortis gaie- 
ment de ma chambre, afin d'aller demander du temps à mes 
créanciers, et convaincu que dans peu je serais à même de 
les payer. Mais alors m'apparurent les diflicultés de mon 
projet. Mon colonel pouvait me punir pour avoir joué, ré- 
duire ceux qui m'avaient gagné au paiement fixé par le Tri- 
bunal des Maréchaux de France, paiement qui ne peut 
dépasser cent pistoles, m'empêcher de faire la campagne et 
me refuser la permission de vendre ma compagnie. Regrettant 
presque ma résolution désespérée du matin, j'étais resté sur 
la place n'ayant pour toute fortune qu’un double louis, qui 
m'avait été payé pour mes appointements en quittant Giessen. 
Un officier à qui je devais vint à passer; il me demanda ce 
que Je faisais; je lui contai ma position et mon malheur. 

— C'est dommage, — dit-il, — qu'il ne te reste que cela; 
on joue au café un jeu superbe, tout argent comptant. Viens; 
qui sait? le diable n'est-il pas toujours à la portée d’un 
pauvre homme ? 
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Je me laissai conduire machinalement en maudissant le 
jeu, les cartes, et ceux qui les avaient inventées. En entrant 
au café, je jetai mon double-louis sur le billard où on jouait 
au trente et quarante. Je me mis dans un coin sur un vieux 
fauteuil. Je gagnai, je fis paroli. On me demanda si je vou- 
lais tenir la main, j'acceptai. Presque tous ceux qui étaient à 
cette table étaient ceux à qui je devais. Je tins tout; je passai 
plusieurs fois; et à la fin de la main, je me trouvai quitte 
avec tout le monde et plus de soixante louis devant moi. Je 
fus aussi accablé de mon bonheur que je l'avais été de ma 
mauvaise fortune, mais dans ma première situation, chaque 
instant l'avait aggravée, au lieu que dans l’état où je me 
trouvais en sortant de la maison, chaque moment qui me 
rendait à moi-même me faisait sentir mon existence d’une 
manière agréable, ainsi qu'un homme qui se retrouve à terre 
après avoir échappé à un naufrage. Une fois revenu à moi- 
même, je m'engageai, serment que j'ai tenu, à ne jamais jouer 
sur parole, et à ne risquer que l'argent que j'avais chez moi. 

L'hiver de 1762 ne ressembla guère au précédent. Autant 
le premier avait été actif, autant celui-ci fut insipide. Je me 
livrai à l'étude, je pris des leçons de géométrie et de langue 
anglaise. Pendant ce temps, le colonel de Bercheny eut la 
petite vérole à Mulhouse, où il était, avec une partie de son 
régiment, aux ordres de M. de Chabot'. Dès que je le sus 
malade, j'y courus et il expira dans mes bras. Mon premier 
mouvement fut d'envoyer un courrier à M. le comte de Choi- 
seul?, que je ne connaissais pas, afin de demander le régi- 
ment pour le chevalier de Bercheny. J’ajoutai que, quoiqu'il 
ne fùt encore que capitaine, je servirais avec plaisir sous lui, 
trop heureux de prouver par là, ma reconnaissance au maré- 
chal® son père, à qui je devais tant. Cette lettre fit le meil- 
leur effet. Le ministre me répondit que le roi avait signé la 


1. Le maréchal de camp, comte de Chabot, qui devint plus tard lieutenant 
général ct duc de Rohan-Chabot. 


2. D'abord ministre des affaires étrangères, il venait de remplacer à la guerre 
le maréchal de Belle-Isle mort en 1761. Il était lieutenant général et fut nommé 
peu après duc et pair. 


3. Le comte Eslerhazy ne se vante pas en rappelant cette démarche qui lui fait 
honneur. Voici la lettre qu’au lendemain de la mort du colonel de Bercheny, il 
écrivait à Choiseul : « J'étais venu le voir de Gôüttingen. Je suis arrivé pour le 
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nomination du chevalier, mais que Sa Majesté, en même 
temps, m'avait nommé colonel en second de la Légion royale, 
en attendant qu'il se présentât une occasion de me placer 
plus convenablement et selon mes vues. 

Au commencement de l'automne, et même pendant la cam- 
pagne, j'avais reçu plusieurs lettres de ma tante, la princesse 
Esterhazy, née Lunati-Visconti, femme du chef de notre 
famille, habitant l'Autriche. Elle me proposait de venir à 
Vienne, où son mari, qui me voulait du bien, était fort malade. 
J'en avais parlé au comte de Broglie‘ qui m’avait dit que son 
frère, ayant l'intention de me placer à Güttingen, où j'aurais 
un bon traitement, il fallait commencer par y aller et que si, 
comme tout semblait l’annoncer, il n’y avait rien à faire cet 
hiver dans cette ville, qui élait dans un état de défense infi- 
niment supérieur à celui de l’année précédente, il me ferait 
avoir un congé de cinq mois pendant lequel je jouirais de 
mon traitement. Depuis ce temps-là, il avait été exilé, ainsi 
que son frère. Je m'étais adressé en vain à M. de Muy? qui 
commandait l'armée. La mort du colonel de Bercheny m'a- 
vait fait oublier ma demande, lorsqu'à la fin de février, au 
moment où J'y pensais le moins, je reçus mon congé pour 
aller à Vienne. 


COMTE VALENTIN ESTERHAZY 
(La fin prochainement.) 


voir expirer, Bien loin de vous demander le régiment pour moi, je vous demande 
de l’accorder au chevalier frère du mort. Il était mon ancien capitaine. On lui a 
fait un passe-droit en me faisant colonel. Je ne ferai aucune difficulté de servir 
sous lui, trop heureux si je puis prouver par là la reconnaissance dont je suis 
pénétré pour la maison de Bercheny, en ayant reçu autant de bienfaits. Je vous 
demande cette grâce avec beaucoup plus d’ardeur que je ne le ferais pour moi- 
même et j'ose me flatter que le chevalier de Bercheny remplira fort bien ce dont 
il sera chargé, son intelligence et sa volonté étant au-dessus de son âge. » (Archives 
d'la Guerre). 

1. Frère du maréchal, duc de Broglie, sous les ordres duquel il exerça un com- 
mandement pendant la guerre de Sept-Ans. Il avait été ambassadeur en Pologne. 
On sait qu’il dirigea plus tard la diplomatie secrète de Louis XV. De nos jours, 
son descendant, l’éminent duc de Broglie, a mis son rôle en lumière dans le beau 
livre: le Secret du Roi. 


2. De Félix, comte de Muy, alors lieutenant général, ministre de la guerre ct 
maréchal de France sous Louis XVI, 
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IT 


Après quelques jours de visites utiles dans nos entrepôts de 
goémon, dans nos fabriques d'iode et de soude, je remisai 
mon automobile à Vannes, et j'allai m'embarquer sur le petit 
vapeur qui mène du continent à Belle-Ile. Mieux instruit des 
relations que madame Élisabeth cultive, j'étais devenu fort 
amoureux de son influence, qui eût servi mes desseins ordi- 
naires. 

Chacun aime à sa façon. Les uns admirent la beauté. Les 
autres convoitent les plaisirs voluptueux. Ceux-ci goûtent les 
malices de l'esprit. Ceux-là prisent l'élégance audacieuse ou 
raffinée. Moi, j'adore la puissance discrète qu'une femme a 
su conquérir et qu'elle détient. Autrement dit, mes hommages 
s'adressent à la science diplomatique des courtisanes ou des 
mondaines. 

La beauté d’un corps me satisfait un instant comme celle 
d’une estampe, voilà tout. Je passe et j'emporte un souvenir 
agréable, mais fugitif. Pour la volupté, j'en achète chez les 
marchandes de cette denrée, d'autant meilleure, à mon goût, 
qu'elle est du commun. Les malices de l'esprit me paraissent. 
en général, assez pauvres, et je n’approuve pas la méchan- 
ceté des calomnies inutiles : c’est du temps perdu que de juger 
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ses contemporains; et il faut être bien sottement vaniteux 
pour se croire équitable. A l'élégance je n'attribue qu'une 
valeur accessoire. 

Trois passions qui, de vingt à quarante ans, troublèrent ma 
vie furent exclusivement suscitées par des femmes souve- 
raines dans leurs milieux. J’ai sincèrement aimé la fille d’un 
adjoint au maire. Il me procura le monopole de quelques 
fournitures municipales. Elle est ma femme. J'ai fait deux ou 
trois bêtises, pour Clarisse Gaby, la comédienne de l’Odéon, 
chez qui J'ai rencontré le baron Vogt. La charmante fille! Et 
quel entregent ! Vogt a pris cinq cent mille francs d'actions 
émises par notre Compagnie, et j'ai touché une jolie commis- 
sion sur l'affaire. Clarisse eut ses épingles, car j'étais fou d'elle. 
Enfin, J'ai été l’assidu de madame Rachel Rosenthal, qui 
mourut si tragiquement, l’année dernière, quand son auto- 
mobile eut fait panache, non loin de Bourges. Toutes trois me 
témoignèrent de ces affections indiscutables que les résultats, 
au moins, consacrent. 

Vous souriez ? Vous avez tort... Vous avez tort. Pourquoi 
juger moins noble l'amour qui crée une énergie, füt-elle sous 
la forme d'une aflaire? Pourquoi lui prélérer la passion sté- 
rile en idées, le triomphe tout nu d’un sentiment obscur 
et, après tout, animal ? Pourquoi est-il plus généreux de trahir 
l'ami dont nous persuadons la femme, si nous le faisons afin 
de contenter uniquement nos instincts naturels; et pourquoi 
est-il moins généreux de le trahir si, de là, nous tirons un 
moyen d'assurer notre action sur les hommes? Après chacun 
de mes amours, je me suis trouvé en meilleur état. d’aug- 
menter mes entreprises, qui fournissent à beaucoup de 
pauvres un travail rémunérateur et les dégagent de la misère. 
J'accomplis un bien dont se soucie peu celui qui s’en tient 
aux satisfactions désintéressées d'un adultère romanesque, par 
exemple. 

Moi, je cherche à m'’accroître. Je veux étendre ma vie par 
delà les vues de la myopie publique. Ainsi, lorsque je faisais 
la cour à ma fiancée, ni son visage clair, ni son rire sain, 
ni sa promptitude à gesticuler, ni sa parole sérieuse et probe 
ne me déterminèrent, mais plutôt les opinions de son entou- 
rage, le bon sens de ses parents, la philosophie docte et 
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positive d’un parrain à héritage, les empressements de toute 
une société bourgeoise qui se groupait autour du magistrai 
municipal, réputé pour l'excellence de son flair financier. Ces 
divers personnages me semblaient faire partie de la jeune fille 
autant que ses mérites personnels, puisque sa volonté, secouruc 
par un caractère affable, avait su les rendre dociles à ses fan- 
taisies. Ils appartenaient à sa substance et à son esprit; ils 
étaient de sa nature ; ils en étaient pour ainsi dire les moda- 
lités et comme les adjectifs; leurs vigueurs, dont je savais 
maîtresse sa vertu, me décidèrent autant que ses charmes. 

De même, en Clarisse Gaby, j'adorai le pouvoir des 
gazetiers, l'influence des artistes, la souveraineté des million- 
naires que subjuguaient sa malice, sa prestesse, l'harmonie 
de sa chair toujours adolescente et de ses toilettes savamment 
élues. Le baron Vogt n'était pas moins attirant que les mains 
comédiennes de notre ainie. Il dépendait un peu d’elle comme 
ces membres délicats et animés. Si jolis que fussent les yeux 
divinateurs de Clarisse, je les aimai pour l'adresse qu'ils. 
avaient eue de prévoir les âmes des chroniqueurs, d’après 
leurs physionomies, afin que, choyant leurs vices essentiels. 
elle les obligeât, en retour, à mieux affermir sa gloire d'ac- 
trice, comme les millionnaires pourvoyaient à son luxe, 
comme les peintres et les sculpteurs meublaient sa galerie 
déjà célèbre, demain opulente, comme les auteurs écrivaient 
leurs pièces avec la seule intention de mettre en saillie ses 
talents particuliers, en des rôles victorieux. 

Certes, madame Rachel Rosenthal m'a fort séduit par les 
splendeurs orientales de sa carnation mate, par ses noncha- 
lances de sultane coquette, par le langage alliciant de ses regards 
profonds aux lourdes paupières bistrées, par ses paroles indo- 
lentes, mais riches de littérature, de philosophie, qu’elle s’as- 
similait et propageait sans prétention. Néanmoins les princes 
de la science, les jeunes docteurs qui fréquentaient chez elle, 
et qui aidèrent tant au succès de l'Iode Guichardot, me pa- 
rurent toujours des facultés de son intelligence large. Et cette 
intelligence, exprimée par la bouche de Rachel ou commentée 
par les discours de ses amis, fut la vertu dont je me sentais 
féru complètement. Au total, quand j'aime un être, je ne 
sépare pas sa personne physique de sa puissance. J’avouerai 
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même que cette puissance sur les hommes est la qualité dont 
je m'éprends surtout, car elle prouve la souplesse avisée du 
caractère et le discernement, outre les forces attractives de la 
beauté. Sans doute celles-ci me paraissent-elles indispensables, 
par surcroît. 

Madame Élisabeth La Revellière possède justement, ainsi 
que sa belle-mère, celte souveraineté. Je puis dire que jamais 
un sentiment aussi vif n’avait ému mon être raisonnable et 
sensible. Obtenir une force sociale de celte valeur, et dans 
l'écrin d'une pareille magnificence corporelle, cela m'’eût per- 
mis de porter un bon jugement sur mon flair, ma mentalité, 
mes tactiques. Aussi, j'affrontai joyeusement la brise dure qui 
soulevait la houle. Je laissais un Quiberon sablonneux, rem- 
pli de baigneurs vulgaires et qu'empestait le parfum d’huïle 
frite dans les confiseries de sardines. J’allais vers une Thulé 
d'opéra, une île de rêve à peine perceptible, là-bas, derrière 
un voile de brumes brillantes. Elle semblait suspendue parmi 
les vapeurs du ciel au-dessus des eaux toutes embues elles- 
mêmes. Les grandes lames accourues du large formaient, sur 
le fond du détroit, un ressac qui haussait dans les airs notre 
bateau toussant et haletant par tous les organes de sa machine. 
pour le précipiter ensuite dans les vallées liquides, entre les 
cascades qui roulaient sa quille, le penchaient à tribord contre 
les écumes bouiilonnantes, le rejetaient à bâäbord dans les vertes 
concavités des flots. 

En dépit de la migraine marine qui déjà m'alourdissait le 
front, je m’enorgueillissais de mon équilibre sur la passerelle 
dont les barres touchaient parfois, à droite ou à gauche, la 
crête des grosses vagues fendues par la proue. Il me séduisait 
de venir sur le vaisseau des légendes, par la mer terrible, 
vers ce mirage d’ile où dormait à celte heure, probablement, 
la princesse de mes espoirs. Je me rappelai les métaphores que 
mes anciens camarades symbolistes et décadents avaient mises 
en vers libres, au quartier latin. Puis je m'amusai à me croire 
le Hollandais volant du Vaisseau Fantôme. Bien qu’elle grandit 
progressivement à mes yeux, la longue silhouette de Belle-Ile 
demeurait trouble dans ses vapeurs blanches et rousses tout 
illuminées de soleil, comme les éeumes de l’Océan, comme 
la voile brune gonflée à l'avant d’une lourde barque noire que 
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cahotait la houle. À mesure que nous approchions, d’autres 
canots pareils apparurent nombreux. 

La mer charriait une flottille d'épais bateaux noirs numi- 
rotés en blanc, et que poussaient mal les souflles enflant les 
misaines tannées, semblables à du cuir. A travers les brumes 
diaphanes il s’en profilait d’autres et d'autres, qui chevau- 
chaïent les flots successifs, qui grimpaient sur leurs cimes 
mousseuses, qui descendaient avec eux. repoussaient du poi- 
trail la résistance des eaux creuses. Rien n'avait dû modifier 
les formes de ces nefs depuis les temps reculés du moyen âge. 
Je m'imagine que les Normands avaient, sur de petits bâti- 
ments identiques, exploré les anses et les criques de l'Océan. 
afin de pénétrer les estuaires des fleuves et de remonter jus- 
qu'aux villes riches. Notre steamer côtoya l’une de ces embar- 
cations. Je pus à loisir examiner les faces rasées des pêcheurs. 
leurs mines rudes et saures, leurs grimaces invétérées sous les 
assauts du grand soleil, du vent et de la pluie. Avec le béret, 
deux portaient encore de longs cheveux blancs. Plus sombres 
que le reste de l’étofle décolorée par les lessives, des mor- 
ceaux neufs étaient cousus dans leurs courts surcots de toile 
marron. Dix maniaient d'énormes rames aussi longues que 
leurs mâts et qui frappaient lentement les ondes. A la barre, 
le patron se tenait taciturne, emprunté vraiment au tableau 
de tel vieux peintre qui fixa les traits des peuples anciens. 

Quand, à travers les vapeurs moins denses, la terre se 
révéla tout entière, allongée dans l’écume de l'Océan, la 
distance d'émeraude et d'argent liquide ne tarda plus à se 
rétrécir. Bientôt nous distinguâmes les cubes éclairés des mai- 
sons. Puis une ligne de sapins majestueux se dessina nette- 
ment au sommet d'un plateau. Blanches, en bas, deux tou- 
relles élevaient leurs phares au bout des môles: ils embras- 
saient le port empli de ces lourdes barques. Les mâts 
innombrables cachaient presque les maisons de la cité mari- 
time, les cheminées jaunes des vapeurs amarrés le long des 
quais, les roches où s’érigent les remparts angulaires de lo 
citadelle. 

Et de mêmes barques en foule se dirigeaient là. Notre 
hélice rejetait sur elles les flocons du remous que son mou- 
vement produisait. Nous ralentimes l'allure pour ne pas heur- 
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ter leurs avirons lents, leurs coques sans beauprés, ni les 
basses vergues de leurs voiles pesantes. Dans chacune je 
reconnaissais les types entrevus parmi les pèlerins de Sainte- 
Anne-d'Auray, ces figures d'autrefois, ces visages glabres des 
croisades, ces têtes de routiers historiques à qui manquait 
seulement la cotte de mailles par-dessus les courtes camisoles 
couleur de buffleteries. 

Au moment de pénétrer dans le port, les voiles brunes 
s'abattaient le long des mâts. Toute cette flotte du moyen âge 
s’entassait au cœur du Palais, ville pareille à celles de Flandre 
que Vauban fortifia pour les mousquetaires du xvri° siècle. 
Ces matelots du x1v° envahirent la petite cité plantée d'arbres 
en ligne le long du canal. Je débarquai moi-même pour 
prendre place, avec mes bagages, dans une voiture à rideaux 
de cuir, dont le modèle primitif avait été inauguré vers le 
temps des ligueurs et des huguenots. Celte succession d'images 
à l'antique, l’anachronisme même de leur mélange me charma 
comme le décor de ces tableaux primitifs, où, les époques 
étant confondues, on voit tantôt des soldats byzantins et flo- 
rentins percer le flanc du Christ sur la croix, tantôt le prince 
de Troie faire visite au roi de France. 

Je me flattai de concevoir que le cadre était littéraire à 
souhait pour y saluer une belle dame. Conduit par un cro- 
quant au chapeau galonné de velours lâches, cet équipage me 
lransporta, selon le trot d’un cheval blond, dans une cam- 
pagne de blés verts et d’avoines müûrissantes. Un soleil amical 
se jouait sur la plaine, et faisait, à l'horizon, étinceler la mer. 
Nous gravimes des côles, nous nous enfonçâmes dans des 
chemins creux tapissés d’ajoncs et de ronces. Enfin, passé 
un pont, se découvrit, à gauche, le plus délicieux ensemble 
de maisonnettes roses penchées sur le bord d’une crique pro- 
fonde. Au bout, derrière un phare trapu et un brise-lames, 
la surface de la mer lumineuse montait au ciel pâle en fris- 
sonnant pour le plaisir des fenêtres ouvertes. Sur les quais, 
maints pêcheurs bleus sommeillaient devant leurs barques 
échouées à demi dans le reflux clapotant des eaux. Contre 
les versants de la crique, des vaches paissaient la lande. Une 
colline déborde les toits de Sauzon et tend au ciel la croix 
d'un calvaire. Le bourg s'étage au flanc du terrain dodu. 
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L'église neuve règne sur une place ombragée par quelques 
arbres octogénaires, animée par le jeu des enfants. Les fa- 
çades que nous longeâmes s’ornaient de roses trémières el 
de fleurs grimpantes. Nous gravimes une pente semblable à 
un praticable de théâtre. Nous doublâmes le coin d’un caba- 
ret. Le croquant, après quelques tours de roue, arrêta son 
cheval contre une barrière de cottage. Par la claire-voie je vis 
resplendir, entre de jaunes tournesols épanouis, nombre de 
grands lis. 

Keryannic était une maison de grès brillant comme le sel. 
Récemment blanchies, les lignes où se joignaient les moellons 
lui donnaient un air de proprelé avenante qu'attestait aussi 
la peinture récente et rouge des volets, des portes. Une petite 
Bretonne accourut, la coiffe au vent, et toute effarée, pour me 
crier que le docteur n'était pas là. 

— Annoncez-lui monsieur Guichardot... oui, Guichardot.…. 
l'Tode Guichardot... 11 ne connaît que cela... Il me recevra... 
jolie fille! 

— Monsieur le docteur n’est pas là... Il est au labo- 
raloire.… 

Elle tendit même le bras à demi couvert d’un fichu de 
popeline, afin de me barrer le passage. Mais j'ai coutume de 
joindre mon but, sans me préoccuper des empêchements. Je 
traversai donc le jardin, sur le flanc de la maison, par la 
sente qui devait être le bon chemin, puisque ce geste me 
l’interdisait. La s2rvante protestait, marchait à reculons de- 
vant moi. Je m'en tins à la complimenter sur la soie puce 
de son tablier. Ainsi nous atteignimes une terrasse étroite 
embarrassée de parterres et de cactus; elle en dominait une 
autre plus large, assise sur les rocs à pic que baignait l’oscil- 
lation du flot. La rade était pleine de barques à l’ancre. 

J'avançais toujours, plaisantant la petite bonne empour- 
prée par l'indignation. 

— Qu'est-ce donc? — demanda la voix sévère du doc- 
teur. 

Et il apparut, au fond de la terrasse, sur le seuil d’une 
cabane vitrée. A la main il froissait un linge de toilette. En 
dépit de mes exclamations chaleureuses, il hésitait à me bien 
accueillir. Je ne suis pas de ceux qui s’en laissent imposer 














FIRE et tar 


LE SERPENT NOIR A8t 


par un accueil froid. Je marchai vers lui, m’emparai de ses 
deux mains, de celle même qui gardait la serviette, et je les 
lui secouai vigoureusement. Je lui proclamai ma joie de le 
revoir dans une agréable maison, et par un temps si favo- 
rable, à la fois lumineux et frais. Je m'informai de ces dames, 
de leur santé, de leurs plaisirs, avec la meilleure volubilité. 
Lui me laissa dire, le front soucieux, puis, m'interrompant, 
il me fit remarquer: 

— Je suis avec une malade... 

J’avisai, par la porte ouverte, une paysanne empotée dans 
ses grosses jupes, et qui vint jusqu’à la bonne pour s’écrier en 
l’admirant : 

— Anne-Marie, tu te fais trop belle donc... Est-elle propre, 
ma fille! 

Et, du regard, elle exigeait que ma mimique l’approuvt. Je 
souris de telle sorte que la petite ne manqua point de rougir, 
comme si je lui avais déjà proposé le jeu défendu. Cepen - 
dant je dis mon intention de séjourner à Keryannic en qualité 
de pensionnaire, puisque madame Le Guenn avait bien voulu 
m'y autoriser. Content de se pouvoir débarrasser, le docteur 
enjoignit à la servante de me conduire au premier étage et 
de me montrer l'appartement ‘libre. Puis il s’enferma brus- 
quement avec sa patiente, non sans m'offrir quelques excuses 
à la fois camarades et bourrues... Ces dames étaient sorties. 

Dans l'escalier, m'appuyant sur la rampe en vieux bois 
sculpté et clouté de cuivre, j'assaillis de galants reproches la 
jeune fille : elle me semblait agréable et fort représentative 
de la beauté bretonne, s’il en est une. 

— Ma belle enfant, — lui disais-je, affectant un langage 
assez précieux, avouez que vous fûtes pour moi sans bienveil- 
lance. Ma physionomie ne vous revenait donc pas? Avais-je 
l’air de ces courtiers importuns qui pénètrent, de force, chez 
les gens pour les contraindre d'acquérir une pièce de vin ou 
une machine à coudre?... Anne-Marie, que je suis désolé 
de vous avoir paru d'abord un fàcheux personnage ! Si nous 
devons passer ensemble, sous ce toit, quelques semaines, ah! 
combien il m’eût plu de ne pas vous dégoûter à l'avance! 

Anne-Marie restait silencieuse, mais elle souriait, le sang 
aux joues, et les yeux sournois. Il est de règle qu’user de belles 
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façons sert le séducteur auprès des caméristes, tandis que faire 
le butor le met en excellente posture auprès des mondaines. 
Je me suis rarement départi d'appliquer cette syntaxe infaillible 
de la grammaire transmise par les Don Juan. La jeune fille 
me tenta. Elle arborait la coiffe de Pont-Aven, une sorte de 
diadème fait d’un ruban rose sur lequel se greffent plusieurs 
brides diverses empesées, recerclées d'une manière élégante 
et saugrenue. De l'énorme collerette à plis minuscules se 
dégageait le brun de la nuque. Parmi les cheveux châtains, 
frisaient quelques bouclettes d'or. Je la considérai mieux 
que les deux chambres garnies dans le style breton du 
xvrie siècle. Les meubles en hêtre massif, patinés à la cire, 
armés de cuivrures, le balcon sur la rade, ne m'intéressèrent 
pas autant que la frimousse naïve et hâlée de ma conductrice, 
que son cou dénudé par la guimpe basse, que ses gestes ner- 
veux. Bien entendu, je continuai de lui temir des discours 
empreints d'une exquise politesse. Je n'ignore pas qu’elle en 
fut ravie. 





































Mais la bagatelle m’importait peu. J'avais écrit à Paris une 
vingtaine de lettres pour recueillir des renseignements sur 
Le Guenn, auprès de ses collègues et de nos anciens cama- 
rades. Avant qu'il eût le bios d'organiser un trompe-l’œil, 
je désirais me rendre un compte exact des eflets produits par 
le sérum. Redescendu, je m'introduisis aussitôt dans la cabane 
à vitrages qu'Anne-Marie nommait respeclueusement « le 
laboratoire ». 

— Espérez! —répondit la paysanne à une appréhension de 
son médecin. — Ça passera, puisque je vais, que je viens. 
Depuis la Saint-Jean, est-ce que j'ai eu de mes étoufle- 
ments?... Que non, donc! Si je m'engourdis, vous me pique- 
rez avec la petite seringue, comme vous avez piqué ma fille, 
qu’elle était si bas, si bas... et que la voilà bien guérie du 
typhus ! 

Avec l'orgueil naïf du rustre qui sait une chose, elle 
m'adressait aussi les phrases, dans l'intention de m'instruire. 
N'eût été mon débarquement impromptu, j'aurais pu soup- 
çonner une adroite comédie. D'ailleurs je demeurai sur mes 





gardes. 
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Lui s’éplorait presque : 

— Marie-Anne, je vous assure qu'il faut vous soigner. Ce 
n'est pas la fièvre typhoïde qui vous menace, vous : mon 
sérum ne vous soulagerait pas. Vous êles tous les mêmes... 
Vous ne croyez à la maladie que le jour où elle vous couche 
à terre... Voilà le dynamomètre : serrez ferme... Il y a pro- 
grès, mais un tout petit progrès... Vous saisissez : un tout 
petit progrès. Nous allons l’inscrire sur la courbe. 

— Hé donc! monsieur Le Guenn, il y a du progrès. 

Et Marie-Anne se mit à rire, montra ses gencives édentées 
parmi les rides de sa vieille face rugueuse. Debout dans sa 
robe aux galons de velours lépreux, elle hochait la tête et les 
banderoles de sa coiffe resplendissante. 

Le Guenn simula l'étonnement de constater là ma pré- 
sence, alors qu'il ne m'avait pas convié. Je feignis de ne 
pas comprendre; je vantai bien haut la propreté de l’appar- 
tement, le balcon, le style du mobilier. Ensuite je déclarai 
mon désir de louer au prix que madame Le Guenn m'avait 
laissé entendre : quinze louis par mois. 

Il accepta tout de suite, mais sans joie évidente, malgré sa 
phrase de complaisance ; et il invita la bonne à faire monter 
mes bagages. 

Je voulus mettre la main sur le flacon qu'il me désignait 
comme de sérum nouveau. Son geste défensif m'écaria réso- 
lument. Il avait pu, m'expliqua-t-il, en fabriquer seulement 
très peu, dans les conditions déplorables où il se trouvait, 
au fond de la Bretagne et en possession d’un laboratoire mal 
organisé. J'avais déjà supputé la gêne que dénonçait l’agen- 
cement de cette ancienne buanderie. Plusieurs caisses d’em- 
ballage contenaient les cobayes et les lapins d'expérience, qui 
ruminaient sur des carottes flétries. 

— Il te faut acheter huit ou dix chevaux, les immuniser, 
et en tirer la quantité de sérum nécessaire à des expériences 
définitives, — commandai-je. 

11 se contenta de secouer la tête, et de faire la moue. Tou- 
tefois il voulut me donner le change. 

— Pour établir la théorie, la seule chose qui nous amuse, 
nous, ces bestioles me suflisent. D'ailleurs, j'ai pu traiter 
quatre cas de typhus. J'ai guéri la fille de cette bonne dame, 
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celle qui vous a montré les chambres. Les résultats sont plutôt 
encourageants. Voici les courbes. Regardez. 

Je jugeai les quatre courbes également satisfaisantes. À tra- 
vers les cases du carton jaune, leurs lignes brisées zigza- 
guaient depuis les chiffres des températures hautes jusqu'à 
ceux des températures normales, avec des reprises lentes de 
la fièvre, puis de soudaines rémissions, dès que le sérum avait 
été administré, comme le signifiaient les gros points rouges. 

— Il ne faudrait que trois cents observations pareilles, 
approuvai-je, pour que ta théorie devint une création pra- 
tique 

— Malheureusement, je ne puis encore fabriquer de sérum 
en quantité nécessaire. 

— Oui : je le vois bien... 

Il se laissa pâlir parce que mon regard inspectait les murs 
lépreux de la buanderie, son fourneau fêlé, le secrétaire d’aca- 
jou démodé, taché, éraflé, les tablettes de sapin cru supportant 
des bocaux et des bouteilles pharmaceutiques, des livres mé- 
dicaux, des brochures en piles. Alors, pour cacher sa confu- 
sion, il rédigea l’ordonnance de la paysanne, et la lui tendit : 

— Voilà votre ordonnance, Marie-Anne... Vous boirez 
celte potion : une cuillerée, dx minutes avant chaque repas. 
Revenez après-demain… 

— Oh! jai mes pommes de terre à arracher, après- 
demain... Je ne peux pas venir avant dimanche, donc! 

— Vrai?... Il faut cependant que j'observe les effets de la 
médication... Eh bien, j'irai chez vous. s’il le faut!... Quinze 
kilomètres ! Et de mauvaises routes pour la bicyclette. 

— Pas si mauvaises donc! 

— (Ça ne fait rien, j'irai tout de même. Vous pourriez 
prendre un peu de fièvre. Je dois surveiller ça de près... Au 
revoir, Marie-Anne, embrassez vos petits pour moi. 

— Merci donc, monsieur Le Guenn.. Si je ne suis pas à la 
maison après-demain, je serai aux pommes de terre... Vous 
me trouverez bien toujours. 

— Sans doute! 

— Je passe par la cuisine: je vais dire au revoir à ma 


fille… 
Et la rustaude ramassa deux paniers, une paire de galo- 
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ches, s'en fut au gré de sa démarche pareille à celle des 
canes, dans le roulis de ses grosses jupes. Je ne pus m'empê 
cher de dire : 

— Tu en as, mon vieux, de la bonté!... Comment! tu vas 
courir au diable, et dans les champs, pour tâler le pouls de 
cette dondon? Elle se moque de toi, la bonne femme !... Je 
parie que tu vises à la députalion, toi, pour quand tu feras 
liquider ta pension de retraite ? 

Il se récria. Certes non, il n’avait pas l'intention de négliger 
ses travaux pour se mêler aux manœuvres de la politique ; 
certes non, bien qu'il fût condamné sans doute à quitter la 
marine. Deux fois 1l avait dû renoncer à son tour d’embar- 
quement. Une faiblesse générale l’aflligeait, consécutive du 
typhus qu'il avait gagné dans les hôpitaux de la Vera-Cruz, 
en soignant les matelots du Surcouf. Le conseil de réforme 
ne finirait-il pas, quelque jour, par prononcer sur le sort d’un 
marin incapable de servir à bord des croiseurs ? 

Il m'interrogeait en savonnant ses mains dans une petite 
fontaine de zinc clouée au mur avec sa cuvette et sa co- 
quille. 

— Mais alors cela ne te vaut rien de courir la campagne à 
bicyclelte par tous les temps! Tu devrais d'abord guérir ta 
cachexie... Il y a des remèdes connus, sapristi ! 

Il ricana : 

— Oui, cesser tout travail, un an ou deux. Séjourner sur 
les montagnes de l'Engadine. Promenades en voitures. Ban- 
nir les soucis, abandonner toute préoccupation intellectuelle. 
Être végétatif, et millionnaire. 

— Et il y a des sots pour prétendre que la fortune ne fait 
pas le bonheur!... D'abord elle procure la santé. 

— Bah! — fit-il en plaisantant, après un silence. — 
J'achèterai une bouteille de Régénérateur Guichardot ! Et je 
boirai la fin de mes misères... A propos, j'ai vu des affiches 
sur tous les murs de Nantes, de Quimper, de Lorient, de 
Vannes... Il y avait peinte dessus, une cocotte qui soulevait 
des haltères monumentales, tandis qu'un vieux monsieur 
retroussait la pointe de ses moustaches ! 

— Un symbole, un pur symbole !.… 

Je flairai qu'en nommant le Régénérateur, il essayait 
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d'apprendre si la Compagnie des Produits pharmaceutiques 
l’aiderait. Je crus devoir détourner la conversation : 

— Perdrot, notre vieil ami Perdrot, tu te rappelles? l’in- 
génieur en second des services sanitaires... Oui... Perdrot m'a 
dit que ta belle-mère t’avait légué des immeubles. 

— Cette maison, tout simplement, et quelques arpents épars 
dans l’île. 

Il réfléchit pendant que je bourrais ma pipe. Nous nous 
promenions entre les fleurs de la terrasse. Soupirant, il 
conlessa : 

— Je me suis marié jeune. J'avais une théorie... J’ai tou- 
jours aimé les théories... Donc, j'avais une théorie : je ne 
voulais pas épouser une dot; je ne voulais pas être de ceux 
que leurs femmes entretiennent..., moi ! 

Il me regarda fixement aux yeux. Pensait-il humilier ma 
conception positive de la vie? Je me hâtai de le détromper : 

— Quelle naïveté!... Et tu as imaginé qu'on t'en saurait 
gré?... Ha! ha! la bonne blague ! 

Je ris; je lui frappai sur l'épaule. Son visage se crispa. 

— Oui, oui, — fit-il, — je sais : ces idées-là n’ont plus 
cours. Que voulez-vous ! je fus l’élève de mon grand-oncle, le 
vice-amiral Le Guenn, un homme à principes, un homme de 
la Restauration, un catholique fervent qui avait lu toutefois 
Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. 

— Je vois ça d'ici... Une bonne tête d’ancêtre!... Voilà ce 
qu'on appelle une solide éducation. Il t'a enseigné à t’admirer 
noble et généreux... Il l’a accoutumé à te voir debout, en 
bronze immortel, sur un socle définitif... Et toi, pour t’admi- 
rer noble et généreux, homme pourri d’orgueil, tu as gàché 
deux existences : celle de ta femme, la tienne. Mon pauvre 
vieux |. Elle en est à prendre des pensionnaires, ta femme... 

— Nous en sommes à prendre des pensionnaires..., mais 
oui | 

Il me regarda de telle sorte que je m'attendis à des 
injures. On ne m'intimide pas. Nous étions arrêtés devant la 
porte-fenêtre qui mène au salon de Keryannic. Je le pris à la 
taille, avant de franchir le seuil, par un geste camarade qui 
lui fit frissonner le dos. Je savourai le triomphe de penser : 
« Cet homme m'’appartient, à moi, Guichardot. » 
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Nous nous installâmes dans les fauteuils d’une salle 
Louis XIV qui ne manque pas de galbe. Le Guenn était tout 
menu dans le large meuble fait pour les habits des mous- 
quetaires et les perruques amples des courtisans, qu'attira 
dans ces lieux la fortune légendaire du surintendant Fou- 
quet. Mon hôte passa les mains sur sa figure, puis déclara, 
d'une voix méprisante : 

— Il faudra bien que je lance aussi mon Régénérateur 
Guichardot. Ce sera le Sérum Le Guenn!... Voyons : ça peut 
‘intéresser, toi, l’agent des Produits pharmaceutiques. 

Il daignait enfin me tutoyer. 

Je me carrai dans le meuble antique. Sur mon genou 
droit, je ramenai ma jambe gauche pliée, en saisissant le bas 
de mon pantalon pour l'empêcher de glisser. Après deux ou 
trois bouflées de pipe, je réduisis sentencieusement à peu de 
chose les illusions qu’il bâtissait sur sa trouvaille. Le conflit 
entre notre commission des comptes et notre conseil d’ad- 
ministration m'obligeait à la réserve. 

— Qu'un médicament soit bon ou mauvais, — lui repré- 
sentai-je, — cela n’a qu’une importance relative. Avant tout, 
il est nécessaire que la fabrication ne coûte rien ou à peu 
près, si l’on entend gagner : les pharmaciens exigent des 
remises énormes. Toi, je te vois venir. Tu es un orgueilleux. 
Tu leur vendras un liquide composé avec des éléments de 
choix. Et tu ne joindras pas les deux bouts... D'ailleurs rien à 
faire sans publicité. Or une chronique de réclame scientifique, 
dans un grand journal de Paris, se paie cinq ou six mille en 
première page, la seule dont le texte convainque le public ; 
trois mille en seconde, dont les articles ne valent que pour 
réveiller les souvenirs d’une clientèle préalablement avertie. Et 
il convient de louer à ce prix les colonnes de six ou huit 
gazettes lues par le public riche et soucieux de ses maladies, 

— Il n’en faut pas tant! — s'écria-t-il, — Les résultats de 
mes expériences seront prodigieux dès que j'aurai pu fabri- 
quer mon sérum en quantité convenable. 

— Le monde ne s’occupera guère de tes résultats, mon 
petit, s’il les ignore. Et, sans publicité, il les ignorera. Tu 
inventerais l’eau de Jouvence, eh bien, sans publicité, ça ne 
rajeunirait pas dix vieilles drôlesses. 
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— Pardon, pardon : l’Académie de médecine discutera mes 
notices. J'en rédigerai trois. Et les procès-verbaux seront 
communiqués aux publicistes. 

— Les journaux les inséreront si tu paies. Si tu ne dé- 
bourses pas... bonsoir! 

— Quand ils apprendront qu'il s’agit de sauver des exis- 
tences par milliers. 

— Des milliers de vies, qu'est-ce que ça fait aux adminis- 
trateurs des quotidiens?... Penses-tu qu'ils vont gâcher leur 
affaire en recommandant un produit gratis! Des milliers de 
vies !... Ah là là! ce qu'ils s’en moquent. 

— Pourtant, ce ne sont pas des cannibales ! 

— Ce sont des calculateurs! Ils possèdent un prospectus. 
Ils en louent les colonnes au plus offrant. Ils ne veulent pas 
avilir leur marchandise en la donnant pour rien... Des 
milliers de vies? Bah!... S'ils sont très philanthropes, peut- 
être toléreront-ils que l’on publie, là-dessus, dix lignes en 
troisième page, entre une convocation de réservistes et les 
rabais concédés par le chemin de fer P.-L.-M. aux voya- 
geurs qui prennent des billets circulaires pour visiter les 
régions du Midi. Personne ne lira ça... Vois-tu, mon vieux, 
pour lancer ton sérum, ça coûtera cent mille francs net. 

— Je ne vous savais pas l’ami des exagérations. 

Il oubliait encore de me tutoyer. 

: Je secouai la tête, puis j’analysai la somme, chiffre à chiffre. 
Évidemment, à mes démonstrations il ajoutait peu de foi. 
Elles l’attristèrent cependant. Il examina les ongles de ses 
mains longues et impatientes. Soudain il fit le narquois, 
et me dit à brûle-pourpoint : 

— Je commence à me figurer que lu n'es pas venu seu- 
lement ici pour respirer l’air du large et renouer nos relations 
d'étudiants. 

Il entendait, par là, que je mayjorais le péril de l’entreprise, 
afin de lui faire accepter les propositions de notre Compagnie, 
à son désavantage. Je me retranchai derrière des réticences. 

— Tu es trop malin, toil... Eh bien, non, en ce moment 
nous restreignons plutôt le cercle de nos affaires... Quel est 
ce portrait ? 

Je devins obstinément curieux de connaître le nom d’un 
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grave monsieur peint en uniforme. C'était le père du docteur, 
le capitaine de frégate Le Guenn, tué jadis par les Pavillons 
Noirs. Un autre, dont les épaulettes brillaient sur un fond de 
mer, avec vaisseaux de ligne lâchant les feux de leurs bordées 
contre les fortifications d’un roc fumeux, c'élait l’aïeul ma- 
ternel du docteur, le contre-amiral de Kerladan. Il assistait à 
la bataille de Navarin. 

— L'indépendance de la Grèce ?... Oui..., — ricanai-je en 
me levant, — de la politique d'opéra... Voilà, mon petit! tu 
as trop de militaires dans l’atavisme pour rien entendre aux 
affaires... Ainsi, moi qui les réussis, on m'a réformé pour la 
vue: tout à l'heure je vais prendre mon fusil et t'abattre, 
dans ce vol de moueltes, quatre bêles sur cinq visées. 

Il se planta debout, les mains dans les poches de sa culotte 
de cycliste; 1l me dévisagea, railleur et rude : 

— Oui, tu es un homme de l’époque, toi... A présent, je 
vais te montrer la maison. 

Maintenant il me tutoyait sur un ton d’impertinence. 

Quand nous fûmes au vestibule qui s'ouvre sur le jardin, 
devant la route, nous rencontrâmes madame Le Guenn. Ses 
mains, gantées de filoselle, supportaient des poireaux, une 
langouste et un livre d'heures. Elle sortait de l’église. Sa joie 
fut extrême de me saluer. Elle appréciait la venue d’un pen- 
sionnaire qui verserait quelque argent au ménage. Elle appela 
la jolie servante, l'embarrassa de ses emplettes culinaires, 
détacha son chapeau en paillasson noir, et nous poussa dans 
le salon. 

— J'ose espérer que le pays vous plaira... Que pensez- 
vous de notre vue ? 

— Mais je n'ai pas encore bien regardé. 

C'était vrai. Le docteur et ses pauvres astuces m'avaient 
trop diverti pour que j'eusse pu contempler tranquillement le 
décor. J'ai toujours préféré le spectacle des hommes et de 
leurs passions à celui des paysages sublimes. Seulement alors 
je remarquai la féerie singulière. C'était le retour de la pêche. 
Aux cent mâts des barques ancrées sous Ja terrasse, se 
déployaient, se gonflaient les fins tissus bleus des filets à 
sardines, canevas diaphanes derrière quoi transparaissaient 
la mer d’émeraude laiteuse, et le cap abritant la rade pleine 
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de cris joyeux. Des pêcheurs s’appelaient, débarquaient, 
escaladaient les éboulis de rocs, avec leurs paniers de poissons 
luisants. Aux balcons des maisonnettes roses, pourvues de 
jardinets, leurs femmes et leurs filles questionnaient sur 
la pêche. D’autres filets d'azur étaient encore hissés vers les 
cimes des mâts, pour s’enfler et flotter au vent contre les clartés 
du ciel. On eût dit que cette flotte de théâtre allait tout à 
l'heure emmener, vers les îles légendaires, des équipages de 
sylphes et d’ondines, si la brise soufllait plus dans ces voiles 
translucides. Entre les nuages de neige, le soleil se jouait, se 
cachait, ressuscitait, animait, par des alternatives d’ombres 
douces et de lumières intenses, l'étendue variée des eaux 
et les ailes battantes des goélands. 

— J'aimerais beaucoup chasser de ces volatiles, madame, — 
souhaitai-je, oublieux du panorama, car leur essor encerclait 
la haute bouée rouge fixée sur un récif, à notre gauche. — 
Est-ce que votre mari tire bien ? 

— Oh! nous n'aimons pas voir les oiseaux agoniser tout 
sanglants. 

— Moi, je ne m'occupe pas des oiseaux. Je m'occupe de 
mon adresse. 

— Oui, ma chère, il s'occupe d'accroître son adresse, sa 
force, sa personne, fût-ce au détriment de la vie universelle. 

— Mais oui : la sensibilité atrophie la vigueur parce qu’elle 
limite les énergies de l’action. Elle nous rend pitoyables, peu- 
reux, infirmes d'âme... N'est-ce pas votre avis ? 

— Non, oh! non, — dit courageusement madame Le 
Guenn. — Je crains mon égoïsme; je refuse de vivre en lui 
obéissant. 

— Vous allez pourtant nuire à la langouste achetée par 
vous ce matin pour être cuite et mangée!.…. 

— Nous cédons à la nécessité de nourrir notre corps... Ce 
n'est pas un meurtre inutile. 

— Et moi, je cède à la nécessité d'accroître mon adresse, 
en l’exerçant sur des bêtes dont la chair est insipide. Prouvez- 
moi donc, chère madame, qu'il est permis de nourrir le corps, 
celte humble matière, et non pas d’accroître son adresse, cette 
qualité spirituelle. Vous donnez le pas à la matière sur l'esprit. 
Ce qui est discutable. 
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— Vous raisonnez comme un diable logicien ! — répondit- 
elle en riant avec tristesse. 

Mais elle se trouva sans riposte. Nous rentrâmes, et nous 
nous assimes dans le salon. Son mari regardait fixement mon 
fauteuil. Je m'aperçus de la cendre qui, tombée de ma pipe, 
souillait le lampas du siège. Je m’excusai en chassant, de 
mes pichenettes, cette poussière de feu mal éteint. 

— N'ai-je rien brülé?... Non. Je serais navré. Cette étofle 
vaut bien quarante francs le mètre. 

— Cinquante, monsieur, — rectifia madame Le Guenn. — 
Nous l'avons fait tisser autrefois dans une fabrique de Lyon, 
tout exprès, sur un vieux modèle breton. 

— C'est cher et trop précieux pour les fumeurs, — déci- 
dai-je, agacé, car j'ai l'horreur d’un certain luxe qui contrarie 
nos aises par les soins qu'il exige. 

Madame Le Guenn perdit de sa gaieté. Doucement, elle 
m'avertit qu'à l'ordinaire le docteur fumait sur la terrasse. Je 
rabattis cette prétention de me le faire imiter. Puisque je 
payais pension, j'étais libre de choyer mes manies. Je répon- 
dis, assez brutalement, en homme qui veut dicter le ton de 
son protocole : 

— Moi, j'aime à fumer à l’intérieur, dans un bon fauteuil 
où l’on s'étale bien... Ça ne vous gêne pas ? 

Les yeux elfarés, elle m'autorisa. Je n'ai jamais consenti à 
modifier mon caractère en abdiquant quelques-unes de mes 
habitudes essentielles. Elles l’entretiennent en vigueur. Bien 
remplir un fauteuil, la pipe en bouche, cela me confère, auprès 
des personnes timides, une majesté dont il est bon que je me 
flatte, si j'entends persévérer dans ma confiance en moi. Voilà 
des règles auxquelles je ne saurais déroger, quelles que puissent 
être ma compassion et ma sympathie pour ceux qui souflrent 
de mes licences. 

Devant passer plusieurs semaines chez les Le Guenn, je sou- 
haitais tout d’abord établir les bases certaines de nos relations. 
Il seyait qu'ils les approuvassent en se résignant à ne les 
point critiquer. Ainsi j'avais su, durant cette première heure, 
dissuader l’un de me rabattre les oreilles avec son espoir de 
commandite, et démontrer à l'autre que je comptais jouir de 
mes commodités en son logis. Car je tiens pour indispensable 
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d'épargner tout avilissement, fût-il commandé par la stricte 
courtoisie, aux manières dont l’usage trempe nos facultés de 
victoire. Être trop poli, c’est s’accoutumer à la concession, 
à la lâcheté, à l'hypocrisie, à toutes les faiblesses qui, len- 
tement, débilitent notre esprit d'agression, de supériorité. Au 
contraire, l’arrogance impose à ceux obligés de la subir une 
avantageuse idée de nous. si véritables que soient leur haine 
secrète et leur rébellion contenue. Ma force réside en ceci 
que je sais ne m'’apercevoir nullement des reproches insinués 
par voie d’allusion, ou masqués par un air facétieux. J'ai 
toujours affecté la sotlise là-dessus. Je ne comprends rien, à 
demi-mot, de ce qui peut m'être hostile; et, comme il y a peu 
de gens assez courageux, ou assez mal élevés, pour employer 
la colère, je demeure presque toujours maître du terrain. 

Déjà je l’étais à Keryannic. Ayant demandé la permission 
de faire quelque toilette avant le déjeuner dont je critiquai 
l'heure tardive, je montai dans mes appartements. Anne-Marie 
avait débouclé les valises. La chaleur était grande. J’hésitai 
à revêtir le pyjama de soie bleue que j'endosse chez moi par 
de telles températures. Cela choquerait, sans doute, les dames. 
Mais ne convenait-il pas de les choquer afin de leur décou- 
vrir combien je suis un mauvais esclave? Madame Le Guenn 
ne se risquerait point à me froisser en me priant de chan- 
ger mon costume, puisqu'elle attendait de moi la manne de 
ma bourse; espérant la commandite, le docteur réprimerait 
son irritation : je pouvais me conduire en goujat impunément. 
Restait madame Élisabeth de qui les sympathies étaient à 
conquérir. Cette désinvollure lui semblerait-elle d’un maître, 
d'un homme simple, ou d'un malappris? À ma faconde de lui 
laisser la première de ces opinions ! Il me plaît d'aborder 
l'obstacle difficile. Volontiers je me compare à un cheval 
Joyeux qui fait sauter la terre en la frappant de ses sabots et 
qui se lance au hasard par-dessus les haies, les ruisseaux, les 
barrières ; — surtout par-dessus les barrières. 

Ayant quélque peu compensé l’indécence de cette tenue par 
un parfum rare et coûteux dont je m’aspergeai, ayant divisé ma 
chevelure par une raie mathématiquement droite, ayant rasé 
de près mes joues et mes lèvres, ayant poli mes ongles avec 
des pâtes merveilleuses, ayant fourré mes doigts dans mes 








LE SERPENT NOIR 193 


bagues les plus somptueuses et mes pieds dans des souliers 
de daim blanc, ayant fermé la camisole du pyjama, sous ie 
menton, par une épingle à tête de saphir, je jugeai mon apparat 
satisfaisant. Lorsque la cloche eut sonné pour la deuxième 
fois, je descendis. Fier d'une musculature très appréciable 
sous l’étolfe légère, je pensai que l'esthétique de madame Éli- 
sabeth s'intéresserait à l'harmonieuse construction de ma per- 
sonne herculéenne. Mon masseur, les prévôts de ma salle 
d'armes, et mon ami Lantheaume, le sculpteur d’athlètes, 
m'ont, à ce propos, nanti de vanité. J'omets les suflrages des 
demoiselles professionnellement aimables. 

Madame La Revellière fut la plus vexée parmi les convives 
réunis au salon : lorsque j'eus avancé, en guise d’excuses, que 
les voyageuses admettaient le pyjama, à la table des paquebots 
naviguant sur la mer Rouge, la vieille dame salua sèchement, 
n’essaya même point de sourire, et se remit à feuilleter un 
album. Sa bru me toisa, de la tête aux pieds, fort insolemment, 
à travers le face-à-main. Pour limiter à un seul jour le privi- 
lège que je réclamais, elle déclara que les gens mûrs, fatigués 
par la secousse de la mer, avaient droit à toutes les indul- 
gences. Je tentai de surprendre l’assentiment de mademoiselle 
Gilberte. Droite et osseuse dans un costume de flanelle beige, 
elle-même aussi roide que l’empois de son col marin, elle finit 
par répondre que je ressemblais aux Chinois des livres illus- 
trés. Ce qui permit à madame Le Guenn de convertir en plai- 
santeries sa mauvaise impression. Son mari blêémissait. Elle se 
hâta de rétablir la conversation interrompue par mon entrée. 
La fillette avait lu quatre tomes de mémoires historiques 
depuis une semaine : cela comblait d'admiration l'assistance. 
Madame Élisabeth remercia chaleureusement le docteur d’avoir 
inculqué le goût de la lecture à une enfant jusqu'alors trop 
peu curieuse des ouvrages graves. Et madame La Revellière, 
de sa voix virile, renchérit. Je me sentis presque gêné. Anne- 
Marie annonça que madame était servie. Nous passämes, sans 
offrir le bras, sur la terrasse, où le couvert étincelait à l'ombre 
d’une tente. 

Pendant ces quelques minutes, j'avais seulement examiné 
les splendeurs physiques de madame Élisabeth. L'air mo- 
queur du visage trahissait la ruse perpétuelle de son génie. 
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Les goguenardises de ses yeux malins signifiaient : «Il veu 
nous étonner par son insolence ! Tactique assez banale! » 
Au demeurant, je ne voulais pas souffrir de la chaleur... Je 
m'’assis à la droite de madame Le Guenn, qui me séparait de 
Gilberte. Devant moi, la jeune veuve s’installait à la gauche 
de notre hôte, madame La Revellière occupant la place d’hon- 
neur. 

On commença de manger en silence. Je sentis que les 
convives étaient fort mécontents de moi. Pour rompre la glace, 
je rappelai que, jadis, j'avais eu l'avantage de souscrire à un 
banquet d’économistes présidé par feu M. La Revellière. Il 
venait d'obtenir alors que la Chambre prodiguât les primes 
au sucre exporté. Madame La Revellière se rengorgea, fière 
de son fils. Je m'évertuai dans mes louanges. Je démontrai 
comment, grâce à cette initiative, quelques-uns de nos rafhi- 
neurs avaient empoché trois cent mille francs de bénéfice net, 
par année, en vendant leurs produits très cher ici, et à moitié 
prix sur les marchés des Iles-Britanniques. Aussi les Anglais 
avaient-ils, avec nos sucres picards et nos fruits normands, 
fabriqué des confitures et des compotes à bas prix. Trans- 
portées en France, ces marchandises supplantaient naturelle- 
ment celles de nos épiciers nationaux, preneurs de sucre 
cher, et qui, par cet achat, acquittaient l'impôt indirect destiné 
au paiement des primes... Je m'étendis sur les procédés ingé- 
nieux de celte combinaison, où personne n’avait perdu que 
le populaire en sucrant son café et en mangeant sa gelée de 
groseille. Le docteur ne put s'abstenir de remarquer qu’en 
cette affaire la patrie avait moins gagné que les gros rafli- 
neurs du Nord. | 

— Et que leurs députés! — ajoutai-je. — Ces braves 
industriels les firent constamment réélire par leurs ouvriers, 
par les cultivateurs, dont les usines acceptaient ou refusaient 
les betteraves selon les votes soupçonnés. Aussi parlemen- 
taires et raflineurs avaient-ils organisé le banquet La Revel- 
lière, afin d'offrir au fils de madame une médaille d’or... En 
ma qualité de chimiste expert, préposé à l'analyse des pulpes 
et des jus de betteraves, je faisais partie du comité. La médaille 
nous coûta 4rois cents francs au total. Je me souviens d’avoir 
versé vingt francs. 
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— Oh! je puis vous les rendre ! — s’écria madame La Re- 
vellière, furieuse et feignant d'ouvrir la bourse d'argent sus- 
pendue parmi les bibelots de sa trousse. 

— Vous raïllez, madame !... Vous raillez ! 

J'imitai le geste comique de celui qui, dans une scène de 
vaudeville, écarte les présents de quelque Artaxercès. 

— N'oubliez pas, Élisabeth : monsieur a donné vingt 
francs. 

— Oh! oh! monsieur a donné vingt francs — reprit Gil- 
berte, — pour la médaille qui est dans l’écrin violet... Oh! 
oh !.….. 

— Ah! monsieur, — sourit madame Élisabeth — voilà bien 
une chose dont je vous saurai un gré éternel... Touchez là. 

Par-dessus les verres, elle me tendit sa main fluette, veinée, 
délicatement habillée de bagues légères, de perles, d’opales, 
de petits brillants. Je lui serrai le bout des ongles avec gen- 
tillesse. Ne lui avais-je pas prouvé que je méritais d'être 
craint? J'ai toujours eu le triomphe jovial et point rageur. 
Évidemment, les deux veuves, la vieille et la jeune, pestaient 
contre mon audace. Au fond d’elles-mêmes pourtant, elles 
apprenaient qu’un maître vivait là. 

Je continuai ce manège de m'imposer. Sans hardiesse, 
poli, concentré, amer, et toutefois bienveillant, Le Guenn 
n’était pas homme à m'indiquer la porte. Il n'ignorait pas 
ma réputation d’escrimeur, ni qu'une dispute eût entraîné 
des suites dangereuses, où se füt prouvée, d’une façon plus 
objective encore, son infériorité devant moi. Je pus avancer 
mes affaires. D'ailleurs mon art consiste à blesser pour 
marquer ma force, et à répandre aussitôt sur la blessure le 
baume de ma bonne humeur, afin de fournir à mon adver- 
saire une excuse d’être lâche, un prétexte de ne pas riposter. 

Aussi je me mis à exalter la science de mon hôte, à rap- 
porter les paroles élogieuses de la paysanne, en y applaudis- 
sant avec tous les bruits des adjectifs sonores. Je demandaiï 
à sa femme comment il avait sauvé la servante Anne-Marie, 
ce dont la fidèle épouse me fut reconnaissante, dans l'espoir 
d'aider, par son explication, au contrat de commandite. En 
même temps, je posai quelques jalons sur le chemin du vice 
où je désirais que se promenût bientôt, en ma compagnie, la 
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petite femme de chambre. Mes périodes les plus fleuries chan- 
tèrent sa figure, sa promptitude, l'intelligence de ses regards 
pour deviner ce qui manquait à chacun, puis sa dextérité 
pour y pourvoir. Le contraste entre la brutalité des phrases 
que je destinais aux convives et celles que je décernais à la 
servante l’enorgueillit. Elle se dit que, même devant le monde, 
je ne pouvais soumettre l’exubérance de mes sentiments, tant 
ils étaient sincères. 

Ensuite Gilberte reçut mes hommages. Je lui demandai 
quelques-unes de ses épreuves photographiques. Touchée de 
mes attentions, elle consentit à émettre des syllabes articu- 
lées. Quelques mots, une phrase même, furent substitués à 
ses monosyllabes des premiers moments. Elle alla jusqu’à me 
confier que la mieux réussie de ses épreuves représentait sa 
mère, avec le docteur, en haut de la falaise, et toute la baie 
de Sauzon, toutes ses roches géantes, toutes ses anses, tous ses 
gouffres, jusqu'à la Pointe des Poulains... Je la félicitai, l’assu- 
rant que le plus difficile en photographie, est, à coup sûr, de 
fixer les délicatesses d’un paysage marin. Quant à madame 
Le Guenn, pour la ravir je lui rappelai la foule innocente et 
mystique de Sainte-Anne-d'Auray; je discutai la date approxi- 
mative qu'évoquent les barques lourdes, les voiles semblables 
à du cuir, et les vêtements de toile tannée en usage parmi 
les pêcheurs. 

Sans rien négliger de ces copieuses flatteries, je persévérai 
dans mon œuvre de domination. A table, j'aime manger sans 
contrainte. Il m'est désagréable de perdre quelque peu d’une 
bonne sauce. En dépit des règles, je pique la mie au bout 
de ma fourchette: j'éponge ainsi le fond de la faïence avant 
d'engloutir la mouillette. Ce jour-là, des crevettes garnis- 
saient un plat. Elles me parurent fraîches. Je m’en accordai 
beaucoup. J’accaparai le beurre, dont le morceau presque 
entier glissa dans mon assiette. Je malaxai les bestioles et la 
motte, sans pudeur, sous les regards outragés de l'assistance. 
Le face-à-main de madame Élisabeth se braqua sur mes ma- 
nœuvres. J'entendis Gilberte murmurer le nom de Gargantua. 

— Les gourmets américains ne mangent pas les crevettes 
autrement, — déclarai-je. — Ils appellent ça : skrimp-toast. 
Madame vous devriez faire comme moi. Parole d'honneur, 
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c'est excellent! On prend un bon morceau de beurre... Un 
bon morceau! Et avec la fourchette on écrase les crevettes 
dedans, sans ôter les têtes... Comme ça... Madame, faites 
comme moi: vous m'en direz des nouvelles! 

— J'aime mieux non. (a ne vous désoblige pas?... — me 
répondit madame Élisabeth. impertinente. 

— Oh! vous êles libre. Vous êtes libre! Seulement, par- 
donnez-moi, vous ne savez pas ce qui est bon. Avec une 
tarline au fromage fondu saupoudré de chapelure, c’est l’am- 
broisie ! 

Madame La Revellière s’indigna tout à fait : 

— Le fromage fondu! Mais ça empeste !.…. 

— Vous trouvez}... Tant pis pour les nez fins... À New- 
York, les pauvres diables déjeunent avec ce parfum, à la porte 
des bars, sans avoir besoin d’y entrer; je vous le jure! 

Gilberte ne put s'empêcher de rire; ce qui nous réconcilia. 
Nous parlâmes de la gastronomie chez les anciens et les mo- 
dernes. On cita les lamproiïes engraissées avec des esclaves 
vivants : c'était obligatoire. De la sorte, mes goûts et mon 
individu furent exclusivement l’objet des propos durant ce 
premier repas. Après le dessert, je voulus du café froid au 
lieu du café chaud que chacun humait. Ainsi fut-il nécessaire 
de s'occuper de moi, de me servir à part, de m'interroger sur 
cette bizarrerie. Je demeurai le personnage, tandis que ce 
pauvre savant de Le Guenn et les deux veuves parlementaires 
n'avaient qu'à m'entendre, à m'applaudir tout haut, à me 
blâmer tout bas. 

Rien ne vous donne de l'autorité sur les gens comme ces 
façons. Dans toute compagnie où je suis inconnu, je com- 
mence par insister sur la particularité de mes habitudes gour- 
mandes. Tantôt je retourne mon verre vide sur la nappe et 
je déclare à mes voisins que je me prive de boisson, crainte 
de trop engraisser. Tantôt je refuse tous les mets en accusant 
leurs sauces de provoquer la dyspepsie. Presque toujours je 
sollicite les domestiques de m'apporter une chose spéciale : 
tartines grillées, œufs, biscuits, quand les autres mangent du 
pain ordinaire, des ragoûts ou des crèmes. Présente-t-on 
des fruits frais? Je prie qu'on me les échaude. Ces exigences 
agacent un peu mes hôtes, mais les obligent à me satisfaire, 
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Aussitôt je fais le monsieur qui se permet d'être impudent, 
et qui, sans doute, se le peut permeitre, pour des raisons 
secrètes mais certaines. On attend que je révèle les mérites 
qui m'ont autorisé à me différencier du vulgaire, et à prendre 
la coutume de l’importuner délibérément. Cela prépare les 
convives à la déférence envers moi. Le soin de paraître 
goujat ne peut dénoncer, chez celui qui s'en targue, que 
l'habitude d’être assez puissant pour imposer à tous sa gros- 
sièreté. 

Si fine que .soit madame Élisabeth, je lui en fis accroire. 
A la fin du déjeuner, elle devint, pour moi, curieuse, atten- 
tive, malveillante et jalouse. Or la jalousie implique la re- 
connaissance d’une force supérieure. J'étais, à son avis, une 
force détestable, mais supérieure. Elle estimait judicieux de 
me railler, en apparence, et de me craindre au fond. Le 
contraste entre ma désinvolture et mes élégances, entre les 
excès de mon sans-gêne et les ressources de mon savoir, 
l'inquiétaient. Fatalement elle pensait à moi. 

Tout l'après-midi, comme la chaleur empêchait la prome- 
nade, je parlai allègrement de Nietzsche, de sa doctrine, des 
méprises qu'elle suscite; je multipliai les citations. Le Guenn, 
qui devait, jusqu'alors, régenter l'intelligence du groupe, fut 
réduit au silence : il ignorait trop I late. Madame Élisabeth 
espéra s'instruire sur ce moraliste sans avoir à lire attenti- 
vement de lourds volumes germaniques. M’écouter lui plut. 
Je me félicitai de la tenir près de moi, patiente et sage, dans 
un fauteuil d'osier, sur la terrasse. Brunie par le soleil des 
plages, sa face n'en éclairait pas moins sous le turban de 
cheveux châtains qui couronnait son front lisse, et se termi- 
nait, au-dessous de la nuque, par une torsade à reflets de cuivre. 

J'assistai au spectacle de sa grâce multiple et une. Elle 
me représenta ce que jusqu ‘alors je m'étais imaginé de Sémi- 
ramis, je ne sais pourquoi : une femme plutôt grande et de 
proportions nobles, embellie d’une taille longue, d’une gorge 
robuste, de hanches sèches et de jambes chasseresses. Bien 
que le temps normal de son deuil fût écoulé depuis un an, 
madame Élisabeth portait encore des robes simples et sombres 
que je comparais aux simarres violettes de cette reine illustre. ù 
Les colères brèves et vite réprimées, que lui valurent mes 
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petites offenses, coloraient ses joues de brusques rougeurs 
délicieuses à voir, et qui rendaient ses yeux hardis. C’étaient 
des moments précieux pour un admirateur. 

Je formai le dessein de lui paraître une sorte de barbare 
sarcastique mais à demi policé, un cynique louable pour ses 
franchises téméraires. Cela durerait quelques semaines. Cer- 
tain jour, à l'instant propice, au milieu d'une conversation 
banale, je me changerais, tout à coup, sans une phrase pré- 
paraloire, en conquérant subit, brutal et implacable, de son 
corps épouvanté. Dès lors pourrait-elle échapper à sa honte 
intime si elle ne restait point ma maîtresse} 


En quarante-huit heures je m'assurai du prestige dans la 
maison. Le docteur fut le premier à s’accommoder de la chose. 
Quelles qu'eussent été ses répugnances à mon égard, il donna 
l'exemple de souflrir mes manières et ma faconde. Au reste, 
il se confina dans la masure qui lui servait de laboratoire. 
Madame Le Guenn me supportait dans l'espoir de la com- 
mandite. Elle me jugea fort mal appris, mais capable d’être 
amélioré, peut-être converti. J’eus à peu près ses confidences ; 
ou plutôt, de ses propos naïfs, je pus déduire l'indispensable. 
Dix ans, le ménage avait, fraction par fraction, grignoté les 
quelque cent mille francs des deux patrimoines. La solde 
du médecin avait été trop minime pour satisfaire aux dé- 
penses des nombreux voyages qui avaient rapproché les 
époux amoureux. Ensuite les expériences de chimie orga- 
nique avaient absorbé l'argent d'emprunts hypothécaires ga- 
rantis par les immeubles du bien dotal. Les Le Guenn se 
débattaient. L'ancien aspect d’aisance persistait cependant. 
Mais n’importe qui eût pu, moyennant peu de débours, acqué- 
rir la propriété du sérum en incubation, à Keryannic, dans 
les veines des cobayes et des lapins. Malgré le mauvais vouloir, 
malgré l’économie maladroite de la commission des comptes, 
et si modiques que fussent nos ressources prévues par un 
budget avare, je calculai que l'affaire se pourrait conclure. 
Grâce à l'influence déjà prise dans la maison, j'avais lieu de 
croire que mes avis seraient accueillis par un savant aux 
abois, dénué d’esprit pratique, et follement désireux de pous- 
ser à leur fin ses travaux. La place m'appartenait. 
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La Compagnie générale des Produits pharmaceutiques aura 
donc à tenir compte de ces premières dispositions, lorsqu'elle 
jugera définitivement mon initiative et mes procédés. 

Veuillez noter que la commission des comptes elle-même, 
en me renvoyant à Belle-Isle mon premier rapport sur la 
valeur probable du sérum Le Guenn, et en y joignant les 
résultats d’investigations faites à Paris, me pria tout d’abord 
de ne consentir nulle avance, sauf instructions spéciales. Par 
malheur, l'opinion du monde médical était alors peu favo- 
rable à mon ami. Les renseignements recueillis par l'agence 
de notre Société ne différaient pas sensiblement de ceux que 
je reçus à titre particulier. Le Guenn n'attire pas les sympa- 
thies, encore moins les amitiés. On peut l’admirer, le res- 
pecter, le plaindre, on n'est pas tenté de lui rendre service 
puisqu'on le sait incapable d'en rendre aucun à son tour. 
Orgueilleux, il se refuse à toute démarche. Il voudrait ne rien 
devoir qu’à son talent. Il voudrait que le monde fonctionnät 
selon les règles de l’abnégation chrétienne et du stoïcisme 
romain. Et, comme le monde néglige de se conformer à ces 
disciplines, il hausse les épaules, se détourne des hommes 
sans leur nuire, ni les haïr, ni même les mépriser, mais en 
les oubliant. Seuls les auteurs de livres scientifiques, et les 
malades sur lesquels il étudie les effets de sa thérapeutique, 
lui semblent mériter qu'il garde la mémoire de leurs noms. 
Il ne se connaît pas de ces amis décidés à nous secourir parce 
qu'ils sont avant tout les complices de nos passions, et parce 
que nos vices ambitieux justifient le succès des leurs. 

Quand j'interrogeais Le Guenn sur tel et tel de nos anciens 
camarades, sur ses collègues de la marine, il fouillait en vain 
dans ses souvenirs, ou me communiquait les avis de l’an- 
nuaire. Après vingt-quatre heures de séjour chez lui, je ne 
flairais même plus ses vagues répugnances trop évidentes lors 
de notre rencontre à Sainte-Anne-d'Auray. Il me subissait 
comme l’ardeur trop intense du soleil, ou la fraîcheur trop 
vive du soir : — choses funestes mais inévitables, et devant 
lesquelles il s’agit, après tout, de s’aguerrir, l'humeur égale, 
pour ne point se laisser distraire de sa méditation. 

J'étais un inconvénient de sa pauvreté, le pensionnaire 
désagréable qu’on supporte à cause de son rendement pécu- 
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niaire. Depuis que j'avais chassé de la conversation même sa 
timide confiance aux décisions de la Compagnie, il n’en souf- 
flait plus mot. Tout de suite il avait renoncé, sans plus de 
lutte. Et ses yeux niaient à l'avance, lorsque sa femme, par 
des allusions discrètes, essayait de me faire dire une parole 
encourageante. 

Mais, au laboratoire, il parlait surabondamment, avec moi, 
de toutes les théories célèbres ou obscures. Il entendait 
m'éblouir de son savoir, d’ailleurs considérable. Maniaque, 
il disposait les éprouvettes, les fourneaux, les instruments, 
d'après une sorte de rituel. À ma deuxième visite dans sa 
buanderie, il voulut me faire comprendre un phénomène de 
putréfaction locale des tissus : il me saisit la tête, et me con- 
traignit, en pesant, de toute sa force, sur mon cou, à coller 
l'œil contre la lunette du microscope. Cette farce de collégien 
l'enchanta comme ses jeux avec Gilberte qu'il poursuivait, à 
la course, le long des terrasses ou par les éboulis de rochers, 
lui plus agile, bien qu'après l'avoir atteinte, il lui arrivât 
de pâlir affreusement sous les rosées de la sueur. 


Le troisième soir, 1l nous conduisit tous devant la confiserie 
de sardines proche de Keryannic. La lune illuminait la lande 
morne, les longues bâtisses blanches, la foule des travail- 
leuses et des travailleurs au repos dans les ajoncs; elle pla- 
quait une lueur rousse sur les frissons de la mer étreinte par 
les caps de l’anse abrupte et broussailleuse. 

Les sardinières, s'étant levées, défripèrent leurs tabliers de 
couleur, rajustèrent leurs chignons dans la guipure de leurs 
étroits bonnets, et offrirent leurs mains pataudes aux mains 
gonflées des pêcheurs. Une farandole se forma, puis une 
ronde. Deux chœurs, l’un de voix féminines et jeunes, l'autre 
de voix graves et mâles, se répondirent, répétant, à plusieurs 
reprises, chaque distique d'une complainte. Au son des pa- 
roles, la chaîne des bras se balançait en mesure. Un flux de 
pas menait la ronde vers la gauche; un reflux de pas la rame- 
nait vers la droite. On eût dit que le mouvement des eaux 
animait lui-même tous ces membres passifs. Son rythme, 
certes, guidait le ton de la mélopée triste et lente, fougueuse 
parfois : telle la course d’une vague lourde qui va s’écrouler 
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dans la mer uniforme. Le murmure voisin de l'Océan était la 
musique de cet étrange bal. Dans l'ombre argentée, les appa- 
rences diverses des êtres se confondirent ; les couleurs des 
tabliers s’éteignirent. Le bruit claquant des sabots scandait, 
d'un même son, la joie sage des sauteurs. Les gars piéti- 
naient le sol, et les filles secouaient leurs jupons sur leurs 
larges hanches, selon les plaintes de la chanson qui racontait 
le malheur de la fiancée, la fin de son matelot dans l'Océan : 


Pleurez, pleurez, la belle : 
Les poissons l'ont mangé ! 
Pleurez, pleurez, la belle : 
Les poissons l'ont mangé! 


Cent corps fredonnaient, allaient, venaient. De droite à 
gauche, la ronde oscillait comme, du large à la côte, oscille la 
masse de la mer. Pareilles aux fracas sourds du flot, les voix 
mâles et graves se lamentaient véritablement. Pareilles aux ru- 
meurs lointaines des ondes, les voix féminines et jeunes ber- 
çaient doucement le sort douloureux de l'héroïne. On eût dit 
que leurs accents ironiques acclamaient la malice des forces 
qui se jouaient de leurs rêves, de leurs vies. Cependant le 
refrain plaignait des espoirs fragiles et rompus, sur un mode 
langoureux que scandaient la cadence funèbre des sabots, le 
balancement des bras mariés, le roulis de la danse, à la lueur 
de la lune impassible reflétée dans le frisson de la petite rade. 

En tournant, les sardinières ne quittaient pas du regard 
madame Élisabeth, moulée par la brise dans un manteau 
noir. Elles murmuraient aussi : « Ahés, Dahut », les noms 
de la fille qui régna sur Ys avec le roi Grallon, et qui, sur 
la cité des vices, attira le courroux de Dieu, la vengeance de 
l'Océan déchainé, où tout fut englouti de la ville opulente, 
de ses cent églises, de ses rues aux boutiques pleines de tré- 
sors. Par sa beauté sévère et haute, drapée de deuil, notre 
amie leur paraissait un être légendaire, que leur envie de 
pauvres créatures accusait déjà. Madame Le Guenn me mon- 
tra que madame Élisabeth s'était placée, le dos à la mer, sur 
un gros caillou, comme si elle venait d'en surgir. Cela sufhi- 
sait pour que l'imagination bretonne créât aussitôt. 

— En chacun de ces humbles cerveaux, présentement, — 
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me dit le docteur, — toute l’histoire d’Ys se retrace, miracu- 
leuse et véritable. Les plus naïves de ses filles croiront demain 
avoir vu la superbe Dahut admirer leurs danses, et répandre 
des larmes parce qu'elle ne pouvait s’y joindre, étant damnée. 
Évidemment, elles rencontreront notre cousine dans les rues 
du bourg, sur le port, à travers la lande, et la salueront : ce 
sera le réel. Mais, pour cette race, le réel a moins d'impor- 
tance que l'illusoire. Et celles de leurs compagnes qui les 
entendront faire ce conte, loin de le démentir, aideront à le 
grossir de leur témoignage. Toutes finiront par se persuader 
que Dahut emprunte la forme de madame Élisabeth pour 
errer autour de leurs plaisirs... Oui, le réel a moins de puis- 
sance que l’illusoire... Moi, souvent je peine, quand je pour- 
suis mes travaux, afin d'établir la différence entre les don- 
nées de l'hypothèse et les résultats objectifs de l'expérience. 
Ma foi en ceux-ci ne me semble point plus positive que ma 
foi en celles-là. C’est, pour un esprit scientifique, une fâcheuse 
disposition, tu peux m'en croire | 

— Mais — lui dis-je — on n’a jamais atteint la vérité 
que par l'entremise de l’erreur, ou plutôt d'erreurs sans cesse 
transformées jusqu'à la limite du positif. C’est le génie intui- 
uf qui préside à presque toutes les découvertes notables. 
Quelques-unes seulement sont l’œuvre de la déduction. Le 
propre du talent scientifique, c’est de construire des hypo- 
thèses. IL arrive que, de ces illusions premières, l’une se 
transforme en vérité tangible; et l'inventeur alors triomphe... 


— Vraiment ?... tu crois cela, toi aussi — s’écria Le 
Guenn. 

— Vous aussi? — demanda sa femme anxieuse. 

— Moi aussi ! 

— C'est que parfois je suis inquiet, — expliqua-t-il. — 


L'illusion me dompte. Avant que ces braves gens eussent 
prononcé le nom de Dahut, je songeais de la même façon 
qu'eux. Ce rayon de lune qui s'écrase à la surface des eaux, 
n'est-ce pas la clarté d’une ville sous-marine, la clarté de la 
cathédrale flamboyante, centre d’Ys submergée, d’après les 
fables. Si l’on veut, on peut entendre aussi, dans les ru- 
meurs de la marée, retentir l'appel des cloches. 

— Ça... — dit madame Le Guenn — on a toujours en- 
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tendu les cloches sonner sous la mer... tout le long de la 
côte. Écoutez ! 

Je prêtai l'oreille. Chacun perçoit ce qu'il préfère dans la ru- 
meur confuse de l'élément. Je serais plutôt enclin à me figurer 
qu'un express roule contre un vent déchaîné dans un chemin 
creux, là-bas, ou bien qu'il franchit un pont métallique, par 
instants, lorsque le flot s’épanche et grince sur le galet. Pour- 
tant j'adoptai le sentiment de mes hôtes. À tout prendre, le 
son des cloches pouvait être discerné parmi les bruits de 
l'espace liquide. Madame Le Guenn fut contente de mon 
adhésion. Son mari susurrait le refrain de la complainte. Il 
se dandinait un peu dans les sens alternatifs de la ronde : 


Pleurez, pleurez, la belle, 
Les poissons l'ont mangé !… 


— C'est étrange : j'ai presque besoin d'entrer dans la 
danse, de saisir deux de ces mains difformes et grasses, de 
me laisser conduire par elles, de respirer cette odeur d'huile 
frite qui imprègne les jupes des femmes. Je voudrais que ma 
voix fût parmi celles des chœurs... Est-ce assez drôle, hein ? 

Et il chanta tout haut, avec les sardinières : 


Pleurez, pleurez, la belle, 
Les poissons l'ont mangé! 


Tandis que, de ses souliers, il frappait le sol selon la 
cadence dictée par le bruit des sabots claquants, madame 
Le Guenn, de même, fredonna le refrain, remua ses bottines. 
Vraiment ils résistaient mal à leur lubie. 

Si Gilberte n'eût été trop écœurée par l'odeur de la sardi- 
nerie, si elle ne se fût plainte jusqu’à ce que l’emmenât sa 
grand'mère, Je ne doute pas que ces deux Bretons ne se 
fussent livrés à l’obscure puissance qui leur conseillait le jeu 
de chanter la résignation de leurs vies brèves et pénibles, en se 
raillant un peu, comme le thème du choral à deux parties. 

Par delà le détroit, sur le continent, les phares clignaient 
leurs yeux de feu, leurs yeux d'or et leurs yeux de rubis 
pour voir les sardinières danser au fond de l’anse rocheuse, 
selon le mouvement des eaux qui sautaient en fusées blanches 
dans les creux de la falaise ruisselante. 
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L’araignée Scepticisme, comme dit Nietzsche, tissait sa toile 
dans le cerveau de Jean Le Guenn. Entre les croyances de ses 
ancêtres et les calculs précis de la science, il demeurait rêveur, 
indécis, accueillant pour les uns et les autres, en Breton ima- 
ginatif et sensible, trop disposé à la résignation parce que 
nulle opiniâtreté humaine n'a pu approfondir le mystère de 
l'Océan qui berce ou noie cette race, depuis tant de siècles, 
l’enrichit ou la détruit, au gré d’une force capricieuse, tantôt 
riant avec l'éclat ensoleillé de ses vagues, tantôt hurlant avec 
le ressac emprisonné dans les cavernes affreuses de la côle. 
Au lieu de Jui fournir, ainsi qu’à tant d’autres, mille raisons 
pour vivre selon la santé de ses instincts, le scepticisme 
faisait du docteur un passif et un nonchalant. Seules les 
idées, disparates et nombreuses, se reflétaient en lui comme 
en un miroir, et l’'occupaient de leurs images. Il ne se pro- 
posait que d'agir sur elles, et non sur les hommes, chose 
infiniment plus commode pour celui dont les vices paresseux, 
ayant perdu toule énergie, s'endorment au tic tac d’une vertu 
patiente et lâche. 

Je portai sur lui ce jugement définitif durant une prome- 
nade que nous fimes par un ciel tragique et sous les attaques 
du vent le plus rude. Madame Élisabeth avait résolu d'aller 
voir la tempête à la Pointe des Poulains. C’est un chaos de 
rochers majestueux et noirs qui termine l'ile, vers le nord- 
est, et bastionne une large baie granitique ouverte aux ruées 
du large. 

Madame Élisabeth, qui se pique d'art et de littérature, pré- 
tendait à quelques satisfactions de paysagiste. Elle avait choisi 
le meilleur de ses appareils photographiques. Nous avions 
oublié à la maison madame Le Guenn qui surveillait, pour 
le soir, une soupe aux poissons, la cautriade. Madame la 
Revellière que le vent agace, et la petite Gilberte sujette aux 
rhumes de cerveau, avaient décliné l'honneur de nous suivre 
à. Trois seulement nous affrontâmes l'eflort de la bise qui 
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salait nos lèvres, ébouriffait nos cheveux sous les casquettes. 
Notre compagne en avait une de velours, solidement épinglée 
au rouleau de ses cheveux. Les paroles étaient enlevées au 
loin avant d’avoir été entendues : aussi renonçâmes-nous vite 
à nous communiquer nos impressions des prairies rebrous- 
sées, des buissons et des blés versés. Au cours des siècles, pas 
un arbre n'avait subsisté : sous la fureur des souflles, l’île rase 
se blottissait, effaçait son échine, ne vivait que dans le creux 
de ses vallons humides, où, blanches et rousses, paissaient 
les vaches indolentes. 

Sur les plateaux, quelques brebis noires tondaient la lande 
lépreuse, verte, parfois hérissée d’ajoncs rébarbatifs, végéta- 
tion malingre. Ces bêtes de sorcellerie nous regardaient obli- 
quement. Nous étions les seuls humains sur la route qui, 
du sud-est au nord-ouest, partage la longueur du pays. 
A mesure que nous avancions, l'Océan sonnait davantage en 
s’abattant sur les décombres des promontoires. On eût dit 
d'une canonnade voisine entre deux flottes invisibles. Le 
docteur résistait de son mieux aux rafales qui s’engouffraient 
dans sa pèlerine de bord. Collant à ses maigres rotules sa 
culotte de cycliste usée, elles le faisaient paraître chétif, bien 
que ses jambes, en bas épais, marquassent un effort souple. 
Quand nous arrivâmes à la Pointe des Poulains devant les 
clartés des hautes lames giflant les pentes des blocs et les 
étages de schistes feuilletés, quand, après un corps à corps 
pénible avec l’autan, nous eûmes gravi l'énorme éponge pétri- 
fiée que semble être la roche sans herbes ni sables, quand nous 
fûmes exposés au délire des éléments qui jetaient leurs cla- 
meurs et leurs bataillons liquides à l'assaut de la côte noire, 
Jean Le Guenn me parut tout à fait pitoyable. Il avait voulu 
nous montrer un abîime qui se creuse depuis le sommet du 
cap, devant la maison du phare. Assez lestement il avait 
grimpé jusque-là, sur notre droite; et, fonçant, de la tête, 
dans le vacarme, il avait atteint le bord de la crevasse, lors- 
qu'un subit coup de vent lui arracha sa casquette, l’échevela et 
le bouscula si brutalement qu'il fut retourné, rejeté sur nous 
au pas de course, comme une feuille par l’orage d'automne. 
Il dut se cramponner à ma manche afin de pouvoir s'arrêter. 

Nous dûmes tous trois opposer le dos à la force éolienne, 
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et nous arc-bouter les uns aux autres, étourdis par le tumulte. 
Le froid soudain avait rendu violet le visage du docteur ; 
ses cheveux bruns secoués dans l’espace découvraient un 
front étroit, un front ogival de petite fille; ses lèvres et 
son rire tremblaient; les osselets de ses mains blafardes 
s'agrillaient à mon manteau de Berlin par un geste de dé- 
tresse; dans ses yeux presque hagards était l'effarement de 
se comprendre si faible, alors que madame Élisabeth et moi 
demeurions à peu près fermes, parmi les claquements de nos 
habits. 

Certes, il en était à s’apercevoir que sa maladie et sa mau- 
vaise hygiène de savant, tantôt reclus avec les miasmes, 
tantôt exténué par des courses à bicyclette chez les malades 
lointains, avaient profondément miné sa vigueur normale. Je 
constatai qu'il essaya de lire sur ma physionomie. Je ne crus 
pas devoir lui cacher mon pronostic défavorable, qu'une gri- 
mace de pitié confirma : 

— Voilà — criai-je à madame Élisabeth — un marin qui 
n'a pas les jambes très solides ! Nous autres gens de terre. 

Les vociférations de l’air m'interrompirent, et nous nous 
retournâmes ensemble. 

Devant nous, sous les nuages opaques soulignés d'argent 
par un soleil presque masqué, la mer, en bonds immenses et 
furibonds, accourait dans l’arc abrupt de la baie, y poussait 
les lignes de ses vagues galopantes qui s’eflondraient en cas- 
cades, se reformaient en conques d’eau glauques et diaphanes, | 
ressurgissaient, s’empanachaient d'écumes, sautaient les cail- N 
loux monstrueux, comblaient les trous des récifs envahis, 
s’'épanchaient par les brèches, escaladaient les massifs de pier- 
res vertes, redescendaient en torrents de mousse, en rivières 
bruyantes, pour se rallier, mugir, s'unir et grandir, peuple 
innombrable de fantômes fluides qui, depuis l'horizon, se 
ruait de nouveau contre les colossales murailles de granit, y 
montait, lançait au faite ses bras d’eau rageuse, et retombait, i 
en giclant, parmi les tourbillons confondus d’où s’envolait la 
neige des embruns. 

Le docteur s'était mis derrière nous afin de se protéger 
contre la violence de l'ouragan. Si je m'écartais un peu, il : }! 
chancelait en riant de soi. Plus amie, madame Elisabeth se \ à 
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rapprochait, interposait la statue de son corps et sa face voi- 
lée d'argent. Lui, maigre silhouette aux rotules saillantes et 
au fin profil violacé, semblait tout éperdu de sentir sa chair 
résister moins que sa vaillance. Et je soupçonnai qu'à cette 
heure il croyait sa fin prochaine, pour la première fois. 

Tout en contemplant la tragédie de la nature en désordre, 
je déduisis que si les expériences préalables duraient encore 
plusieurs saisons, mon ami ne vivrait pas le temps nécessaire. 
Son travail et les ennuis matériels ne le tuaient pas assez 
doucement. Il eût fallu que la production du sérum en cer- 
taine quantité pût s’accomplir dans l’année. Alors les proba- 
bilités de la réussite eussent convaincu la Compagnie d'as- 
surer à ce pauvre garçon le repos, la quiétude et la conquête 
d’une nouvelle santé. Sinon, la théorie du docteur Le Guenn 
ne deviendrait pas une certitude vérifiée dans les hôpitaux par 
un nombre suffisant d'observations; et le remède, pour la 
Compagnie des Produits pharmaceutiques, ne semblerait pas 
un article de vente rémunératrice. Ce cerveau mourrait peut- 
être avant d'avoir enfanté complètement l’idée capable de le 
guérir. 

Quels que soient ma fermeté et mon dédain logique des 
faibles, j'éprouvai de la compassion, autant dire littéraire, 
pour ce malheureux qui tentait de se raidir. Le deuil de 
l'espace, le hurlement de la mer dévoratrice, qui depuis tant 
de siècles ronge celte terre, me parurent appropriés d'avance 
aux funérailles de ce Breton sévère, épuisé par le typhus du 
Mexique, coupable d'avoir soigné trop consciencieusement ses 
marins dans les entrepôts et dans les lazarets. La fatalité des 
forces roulait dans le s{room cette vertu solide, comme elle 
roule le granit éboulé des roches et le sable de la lande. 

Madame Élisabeth sembla s'inquiéter aussi : elle parla de 
retour. Nos derniers regards saluèrent l'Océan qui coiffait de 
ses meules blanches et bouillonnantes les pyramides informes 
des rocs entassés dans la courbe de cette baie sauvage. Un 
essor de goélands lumineux s’y déploya. Des poussières d'eau 
s’élevaient des abîmes, puis filaient, au gré du vent, vers les 
iandes monotones. Nous partîimes avec elles, chassés de même 
par la tempête rugissante dont les chocs formidables heur- 
taient nos échines, secouaient nos habits, arrachaient nos 















LE SERPENT NOIR 009 


casquettes, cependant que tournaient toujours les élans du flot 
fracassé au fond des cavernes. 

Le docteur ne tenta pas de converser lorsque nous eûmes 
regagné l'abri des vallons. Nos pas foulèrent les sentes entre 
les prairies, le long des buissons courbés. Nous écoutions 
madame Élisabeth raconter ses voyages en Norvège, décrire 
les paysages, préciser les mœurs du Nord. Du moins nous 
simulions des âmes attentives à ses dires. Moi, je me récitais 
encore les passages utiles des lettres que je recevais, chaque 
jour, de Paris, d’ailleurs, et relatives à notre ami. On le déni- 
grait généralement. Il avait dû froisser maintes et maintes 
gens par son caractère oublieux, froid. Evidemment, ses émules 
s'éverlueraient d'abord à critiquer le sérum Le Guenn, à le 
décrier partout avant l'heure de la publicité. Comment, dès 
lors, engager dans une pareille affaire la Compagnie des Pro- 
duits pharmaceutiques?... Je surpris le malade qui se tâtait le 
cœur sous sa pèlerine d'ordonnance, et qui se mordait les 
lèvres ensuite. 

Une pluie lourde nous cingla brusquement. La préoccupa- 
üon de nous y soustraire et de hâter le pas n’évinça qu’à demi 
ces calculs sévères. 


J'y songeais encore, lorsque nous nous assimes autour du 
thé que madame Le Guenn avait disposé dans le salon. 
Devant elle, le docteur fit bonne contenance. De sa chambre, 
il était redescendu peigné, réchauflé, quasi pimpant, pour lui 
baiser avec effusion les mains comme par jeu, à cause d’une 
larle imprévue. Cette effusion signifiait toute sa peine inté- 
rieure, tout le chagrin de craindre que sa femme ne restât 
bientôt sans appui, sans fortune. Ce geste décelait toute sa 
gratitude pour les soins qu'elle lui prodiguait simplement, 
comme les prières à leur Dieu. Le rouge du plaisir et de la 
pudeur gagna le front de l’étroite personne, tandis que ses yeux 
riaient et s’étonnaient à la fois. Elle ne devinait pas les rai- 
sons de cette caresse trop émue. Je la détournai d’une recherche 
qui aurait pu devenir une inquiétude, en réclamant mon 
jambon. Jamais je ne voyage sans mon jambon qu'on m'ex- 
pédie de Cincinnati, directement. Anne-Marie le fut querir. 

Entre tous mes plaisirs, j'apprécie fort celui de voir arriver 
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devant ma faim une superbe viande cuite à point sur un pla: 
net. Je ne ressens pas de meilleure satisfaction à l'aspect 
d’une jolie personne près de m'être affectueuse. 

— Mademoiselle! présentez-moi la pièce, avant de couper. 
je vous prie... Voilà qui est bien : vous faites les choses avec 
une grâce!... Hein! a-t-il bonne mine, ce Yankee! Ah! les 
produits américains ! Voyez-moi le rose ferme de cette chair 
à tissu serré, la blancheur du lard qui l'entoure! Qu'en 
dites-vous, madame Élisabeth ?.… 

Je ne me rappelle guère avoir éprouvé un appétit plus sain 
qu’à cette heure-là. Mordre dans la masse succulente, la 
posséder avec mes dents féroces, ma langue caressante et les 
muqueuses habiles de mon palais, ce désir me valut des im- 
patiences délicieuses et passionnées. Le grand air m'avait mis 
en veine de gourmandise. La petite Anne-Marie, qu'ama- 
douaient de plus en plus mes paroles élégantes, était presque 
aussi fraîche que le cœur da jambon. Le jeune cou brun s’incli- 
nait joliment dans l’échancrure de la large collerette plissée. 
La face craintive et claire, enflée de cheveux bruns, devenait 
anxieuse sous le diadème rose, sous les brides empesées et 
recercelées de la coiffe saugrenue. Le tablier de lampas à 
bavette contournait et marquait des formes adolescentes. Toute 
sa gentillesse m'inspirait autant de convoitise que le mets 
soigneusement soutenu par ses mains pieuses, avec le flacon 
de sauce anglaise. J’en oubliai Le Guenn et ses malheurs. Mon 
être eut voulu goûter ensemble la chair du porc et les lèvres 
de la servante. Je m'évadais ainsi des ombres auxquelles mon 
énergie évite de s’attarder. Penser pitoyablement aux faibles, 
c'est risquer de s’aflaiblir aussi. 

Par-dessus la tasse où elle buvait, madame Élisabeth tour 
à tour regardait le jambon et mon âme. J’amusais son œil 
narquois. Peut-être estimait-elle inconvenant que je n'offrisse 
point ma friandise à la ronde. Madame La Revellière et Gil- 
berte pouvaient revenir, à l'instant, de leur visite chez l’ins- 
titutrice : il eût fallu les comprendre dans la distribution : 
comme je voyais déjà entamée largement la pièce de Cincin- 
nali, je craignais d’être dépourvu avant la fin de mon séjour à 
Keryannic. Voilà pourquoi je m'écriai : : 

— Anne-Marie, coupez légèrement..., coupez plus fin., 
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plus fin, mon enfant!... Mesdames, en prendrez-vous? Je 
n'ose insister..., car la sauce est mauvaise... Sans sauce, ce 
n’est que du jambon... Vraiment, ce n’est que du jambon, 
un jambon indigne de vous... Emportez ça, mon enfant! 
Vite, emportez ça ! 

Je sauvai de la sorte ma victuaille, tout en dévorant. Le 
docteur refusa les tartines grillées de sa femme. Elle en fut 
désolée. Il s’excusa sur l'urgence de son travail : la moindre 
digestion alourdissait les manœuvres de son esprit. Ces dames 
le plaignirent. Il haussa les épaules, plaisanta, vanta le charme 
de ses études et l'agrément d'analyser la psychologie des 
lapins, des cobayes, avant, après les inoculations. Même il dit 
une chose subtile sur les invasions des bactéries dans les 
centres nerveux. Il développa toute une comparaison ingé- 
nieuse entre la stratégie des armées humaines et des armées 
microbiennes. 

Madame Élisabeth prêtait l'oreille dévotement. Elle posa dans 
le calice de ses longues mains son menton pur, et admira le 
causeur. Enfin elle scanda cette longue phrase, évidemment 
préparée durant le discours de notre hôte : 

— Elles doivent être sans égales, les heures que vous 
passez dans votre laboratoire, accoudé devant les coupelles où 
s'élabore l'essence de la vie. Quelle angoisse rare et sublime | 
Comme je voudrais être moins ignorante, afin de participer 
aux sensations de ces moments-là !... 

Mélodieuse, la voix, pour ainsi dire, se solfiait. Le Guenn 
écoutait, avec une félicité visible, tinter les mots élogieux. Sa 
femme hocha la tête. De son doigt, elle lissait la nappe à thé : 

— Moi, je les ai longtemps partagées, ces heures-là... Oui, 
ce sont des instants inoubliables. Nous espérons tant sauver 
des milliers et des milliers d’existences ! C’est à cela que nous 
avons consacré beaucoup de notre fortune. C'est pour cela 
qu'il fuit toutes les distractions, qu'il ne se permet même pas 
de lectures, son délassement d'autrefois... Car 1l faut bien, 
puisqu'on le pourra, sauver des milliers et des milliers de 
vies ! IL faut bien... Mais il les sauvera.. Il les sauvera... C’est 
absolument sûr. On ne peut plus douter. 

— Tu ne doutes plus, n'est-ce pas, Yvonne? — demanda 
madame Élisabeth confiante.… 
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— Mais je n'ai jamais douté, ma chérie, jamais! 

— C'est vrai, — appuya Le Guenn en souriant ; — jamais 
elle n’a douté, elle! 

— Elle aime trop pour douter, — objectai-je. 

Il se renfrogna. Nous regardâmes, un instant, la mer d’étain 
livide et ses bavures d'argent mousseux... Il pleuvait sur les 
voiles brunes qui chevauchaient les mâts abattus et couchés 
dans la longueur des barques noires. A l'abri de ces tentes im- 
provisées, les pêcheurs attendaient l'embellie, sur la rade hou- 
leuse. Derrière l’averse oblique, le cap, ses landes désertes et 
vallonnées, ses éboulis de roches grises, étaient lugubres. 

En silence, mes hôtes sollicitaient de moi la parole assu- 
rant que je ne doutais pas non plus. Je fus tenté de leur 
complaire, tant me navrèrent leurs regards brefs, puis vite dé- 
tournés... Mais l'humanité ne doit pas être une boutique de 
déchets. Il eût été lâche d’encourager des illusions que je 
savais déjà vaines. Je devais avoir l'audace d’encourir leur 
animadversion plutôt que de travestir la véritable apparence 
des faits : ù 

— Tu devrais pousser les choses, — conseillai-je au doc- 
teur. — Tu devrais élargir tout de suite le champ de tes 
investigations. Au lieu d’immuniser quatre lapins de choux et 
de soigner avec six goultes de sérum, parcimonieusement, 
deux ou trois pelites paysannes perdues dans les hameaux de 
la côte, il est temps d’immuniser des chevaux et de recueillir 
assez de leur sérum pour agir dans les hôpitaux. 

— Tu as raison, mon cher ami! murmura Le Guenn: tu 
as raison... Trois cents cas de guérison me paraissent à moi- 
même indispensables pour démontrer. 

— Acheter des chevaux vivants? — gémit madame Le 
Guenn. — Et les nourrir?... Et pendant combien de temps? 

— Ah! ça, je n’en sais rien, — avoua le docteur. — Plu- 
sieurs années peut-être... Le sang d'un cheval peut ne s’im- 
muniser entièrement et ne rendre un sérum parfait qu’au 
bout de quatre, cinq, six ans, huit ans même... 

— Huit ans! — pleura madame Le Guenn. 

— Huit ans!... Ah diable! — grognai-je à mon tour, et de 
façon très significative. 

La rafale ébranla les fenêtres d’un corridor voisin. Le 
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noroît s’engouffrait dans la maison. Une porte claqua rude- 
ment là-haut. Nous nous tûmes. Je tendis ma tasse pour une 
seconde libation de thé. Je pinçai deux morceaux de sucre. Ma- 
dame Élisabeth se leva, fut à la vitre, et revint pour s'indi- 
yner, les mains vives : 

— Dire qu'il s'en faut d’un peu d'argent, de cet argent que 
tant d’imbéciles prodiguent à des bookmakers et à des filles ! 

— Il ne s’en faut que de cela pour sauver tant de vies 
humaines... Ah! c’est comique! — ricana madame Le 
Guenn.….. 

— Oh! oui, c'est comique! — renchérit sa belle pa- 
rente. 

L'accent d’amertume sincère et violent me surprit. Plus 
sincère peut-être, plus violent à coup sûr que l'accent de 
l'épouse elle-même. Et, comme je la regardais avec une 
stupéfaction curieuse, la jeune veuve s'avança vers moi : 

— Enfin, monsieur, expliquez-nous donc pourquoi une 
Société comme la vôtre ne s'intéresserait pas aux travaux du 
docteur ? 

— Mais — répondis-je prudemment, afin de ne pas lui dé- 
plaire — on y a pensé... 

— Ah! monsieur, comme je vous remercierais ! 

Les deux époux s’échauffaient déjà. Je jugeai bon de faire 
intervenir la douche : 

— Ne me remerciez pas : il n’y a rien de fait... 

— Bien entendu !...—admit madame Élisabeth, sur le ton 
d’une personne qui sait comment on feint de tergiverser, avant 
de conclure une affaire certaine. 

Je souris de son optimisme. Elle pensa que c'était une ma- 
nière d’acquiescement, et, dans sa liesse, arrosa mon thé de 
vieux rhum, très abondamment. 

— Halte-là! — priai-je, — pas tant d'alcool... Il n’en 
faut pas plus dans le thé que d'ennemis dans l'existence. 
Un peu, c’est bien : ils font parler de vous... Trop : ça 
nuit. Hein! Le Guenn?... 

Il protesta qu'il ne se connaissait pas d’ennemis. Les deux 
femmes trouvèrent ma supposition bizarre. Elles raillèrent. 

— Des ennemis ! 

— Des rivaux, des émules, des amis, si vous préférez : 
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c’est la même chose, — aflirmai-je. — Nietzsche n'a-t-il pas 
écrit : « En son ami on doit voir son meilleur ennemi... » 
et : « Il faut honorer l’ennemi dans l’ami » ?.. 

Madame Élisabeth goûta les aphorismes. Mais Le Guenn 
exigea les noms de ses adversaires. Je lui citai ceux d’an- 
ciens camarades que nous avions connus au laboratoire, 
qui avaient joué au poker avec nous, à la brasserie, rue de 
Médicis, et qui, depuis, suivaient leur carrière. Je désignai 
plusieurs médecins à deux et trois galons qui servaient alors 
sur les escadres, ou dans les ports militaires de la Bretagne. 
Le Guenn écarquillait les yeux. Les femmes haussaient les 
épaules et s’impatientaient. 

— Que leur ai-je fait? — demanda-t-il de l'air le plus 
naïf. 

— Une notice que l’Académie discute! — répliquai-je tout 
de suite. 

— De l'envie, alors? — ricana madame Élisabeth. 

Les Le Guenn l'écoutèrent conseiller le mépris à l'égard de 
ces malfaisants et piètres personnages. | 

— Vraiment, — continua-t-elle, — ce ne sont pas les ennemis 
que je redoute pour un caractère de votre vigueur, qui a lôt 
fait de s’allier les sympathies des honnêtes gens. 

Le rouge de la colère ennoblissait encore les joues de celle 
que je voulais séduire. Insoucieuse de son maintien, à l’ordi- 
naire mystérieux et pudique, elle marchait délibérément, se 
révélait comme une personne robuste, et de tournure presque 
mâle. Ce changement m'ébahit. Il dénonçait la fougue de ses 
sentiments et le degré de son trouble. C'était décidément une 
cousine dévouée. À détruire les chimères du savant, je ris- 
quais de contredire cette femme exquise, de qui mes ambi- 
tions attendaient beaucoup. Déjà son esprit assez perspicace 
me comptait pour une manière d'homme barbare et témé- 
raire, mais débarrassé de sottise comme d’hypocrisie. Loin 
de me détester, à l'exemple de sa belle-mère, loin de me 
vénérer et de me craindre, à l'exemple de madame Le Guenn, 
loin de me négliger, à l'exemple du docteur, loin de dédai- 
guer mes façons, à l'exemple de la petite Gilberte, elle étu- 
diait mes allures et mes paroles avec l'application d’une per- 
sonne qui se pique de démêler, en toute âme, les simulacres 
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des réalités. Orgueilleuse jusqu’à vouloir qu'on prisât les 
efforts de sa famille même, elle m'eût volontiers taxé de jalou- 
sie. Déjà madame Le Guenn, forte de cette connivence, haus- 
sait les épaules à toutes mes déclarations, bien que son mari 
m'approuvât de ses gestes et de ses sourires pénibles, bientôt 
résignés. 

Cependant je ne reculai point, et leur fis un tableau assez 
ficheux de la situation : les émules de Le Guenn ne lui par- 
donnaient pas de s'être mis tout à coup sur le chemin de leur 
succès. Il barrait brusquement la route suivie par eux avec 
astuce et obstination depuis des années. Au Congrès de Bio- 
logie, où nous nous étions trouvés en nombre, pharmaciens, 
chimistes, entomologistes, histologistes, phy siologistes, toute la 
séquelle en « iste », leur mauvaise humeur avait brutalement 
éclaté. Nous bavardions les uns et les autres lorsque courut 
la nouvelle : l’Académie discuterait en séance publique la 
notice du docteur Le Guenn, sur les métamorphoses du ba- 
cille de Peyer dans les affections typhiques. Ce fut un tollé : 
« Le Guenn! notre vieux Le Guenn, ce bon garçon de Le 
Guenn, qui jusqu'alors ne gênait personne, Le Guenn méde- 
cin de marine, à fond de cale, quelque part dans les mers de 
la Sonde, ou sur les côtes de la Patagonie, Le Guenn allait 
avoir sa notice commentée publiquement par l'Académie! 
Ah! mais, voyez-vous ça : ce Bas-Breton qui décroche, à 
l'improviste, le succès convoité par tous!... D'un élan il 
dépasse les camarades de l’internat! Le voilà tout installé au 
site de l'étape, où nous espérions d’abord loger nos vanités 
légitimes... Ah mais!... Ah mais! 

Et chacun de se rebiffer aigrement. Moi-même, Guichardot, 
je me suis rebiffé tout comme un autre... Mais oui... 

— Il faut remarquer que M. Guichardot ne s’embarrasse 
pas d’hypocrisie! — nota fort durement madame Élisabeth. 

— Tout cela est naturel, tout cela est humain! — acceptait 
le docteur, qui tambourina, des ongles, sur la table. 

Je crois bien qu’à ce moment je l’eusse écrasé du talon 
comme une chenille, tant sa lâcheté chrétienne me révolta. Il 
en fut autrement de sa femme, qui, des regards, l’adora, puis 
se répandit en indignations puériles : 

— Ces gens-là ne peuvent donc pas accepter que l’un d’eux 
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mène au triomphe leur idée, l’idée de leur génération? car 
c'est la théorie chère à toute sa génération que mon mari 
confirme par sa découverte! 

— Et vous faisiez chorus avec ses détracteurs?.… 

Je dus rejeter mon buste sur le dossier du fauteuil : vrai- 
ment, la veuve s’approchait de moi pour m'invectiver. Elle 


était d’ailleurs superbe dans sa robe collante et sombre, 


— Non pas! — m'écriai-je, — je l'ai défendu! 

— Bien sûr’... 

— Sûr: j'avais flairé l'affaire du sérum Le Guenn pour ma 
Société ! 

— C'est justel... — fit en riant madame Élisabeth. 


Et, sur sa figure, passa comme une lumière d'approbation 
pour la logique de mon caractère. Je suis certain qu’à cette 
seconde elle m'eût aimé, si... Mais il ne sied pas d'anticiper, 
car elle fit tout aussitôt une réserve impertinente : 

— C'est vrai, on peut compter sur vous en certaines occur- 
rences.… Et, dans le cas contraire, qu'eussiez-vous fait? 

— J'aurais rugi comme les autres! — déclarai-je loyale- 
ment, sur le ton d’hilarité que j'emploie souvent pour faire 
admettre en gaieté les rigueurs de ma morale. 

— Charmant! 

— Ah! monsieur!... — protesita madame Le Guenn, pâle 
et rouge alternativement. 

— Vous êtes magnifiques!... — répliquai-je, en me levant 
et en marchant... — vous êtes magnifiques !... Vous vous 
imaginez qu'on laisse un concurrent s'emparer d’une chance, 
sans la lui disputer... sans hurler! 

— Vous n’aviez pas tous, cependant, écrit sur le sérum 
du typhus, voyons! — fit observer madame Élisabeth. 

Le docteur lui répondit fort sérieusement que chacun choye, 
en secret, sa foi dans une invention particulière, et l'estime 
excellente par-dessus toutes autres. Il ajouta que, si on l’avait 
toléré, lui, dans le rang, il pouvait être juste qu’on n’en voulût 
pas en tête. Au reste l’année précédente, on s'était servi de 
ses observations sur le sang défibriné, après leur publication 
dans la Revue d'Histologie, pour avilir, par des comparaisons 
à son avantage, la doctrine du professeur Courtel, lequel, 
vers ce temps-là, s’approchait de la première place : — donc il 
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importait que ceux de sa génération le jetassent à bas, pres- 
tement. 

— Oui, — achevai-je. — Et grâce à la complicité naïve de 
ces louanges émises, non pas en ta faveur, mais contre le 
succès de Courtel, c’est toi qui emportes sa place! Avoue que 
c'est vexant... On enrage, mesdames, vous comprenez ! 

— C'est du propre! — condamna madame Élisabeth 
irritée. 

— C'est écœurant ! — osa dire sa cousine. , 

Auparavant, je n’eusse point soupçonné que cette dame 
neutre, maigre et flexible püt tout à coup se métamorphoser 
en être de combat. Ses mains osseuses se crispaient. Les 
saillies de ses omoplates tressaillaient dans sa blouse de mous- 
seline à fleurs. Les taches rousses de son teint vivaient 
comme des yeux pour accroître, en sa physionomie con- 
tractée, l’air de menace et l'indéniable expression de dégoût. 

Cependant madame Élisabeth, ayant pris une chaise, la 
traîna vers moi, s’assit, me fit rasseoir. Ensuite, face à face, 
elle me somma, dans une extraordinaire surexcitation, de lui 
démontrer comment « toutes ces infamies » pouvaient nuire au 
succès du docteur Le Guenn. Elle posait la question pratique. 

Qu'elle fût plus acharnée que sa cousine, cela m'abasourdit. 
Toutes deux me parurent à demi folles, tant elles s’exaltaient, 
contrairement à leurs habitudes d'élégance, d'éducation et de 
piété. Si celte attitude se justifiait encore chez l'épouse par 
une hypertrophie du sentiment conjugal, la parente était 
moins autorisée à de telles manifestations. Sur le moment, 
je supposai qu’elle aimait beaucoup sa cousine Yvonne, qu’elle 
voulait éperdument lui épargner la déception, donc me con- 
vaincre de subventionner les travaux du mari. 

J'eus de la peine à dissimuler mon étonnement. Néanmoins, 
j'expliquai que les adversaires de notre ami se coaliseraient 
sans aucun doute pour détruire, par leurs critiques, les eflets 
de toute publicité, fût-elle considérable. Dans ces conditions, 
il était à craindre que la Compagnie générale des Produits 
pharmaceutiques refusât le concours de ses capitaux. 

— Mais personne n'ignore, — s'écria brusquement ma- 
dame Élisabeth, — que jamais des valets n’ont jeté bas l’œuvre 
de leur maître! 
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Elle se dressa, repoussa la chaise, et se démena prodigieu- 
sement. Le docteur la remerciait d’un geste humble, -en bais- 
sant les épaules. Il s’étonnait lui-même, autant que je pus 
croire, de cette turbulente plaidoirie. Sa femme s’empêtra 
parmi les développements de théories médicales abstruses, afin 
de me démontrer la magnificence du génie inclus dans ce 
pauvre homme en culotte usée, en bas de laine reprisés. I] 
nous souriait indolemment, spectateur déjà las d’une trop 
longue dispute. Et ceci m'émerveilla : les deux femmes van- 
taient surtout la suprématie intellectuelle du docteur; elles 
méprisaient tous ses confrères, tous les savants. C'était à sa 
mentalité seule que se vouaient leurs éloges, et non à sa vie 
probe, héroïque, laborieuse. Elles oubliaient le médecin du 
lazaret de Santa-Cruz, pour n’admirer que le penseur tatillon 
de l’ancienne buanderie transformée en laboratoire, à gauche 
de la terrasse. Or cela, c'était l’aveuglement lyrique de la pas- 
sion. Madame Le Guenn aimait son mari passionnément, et 
elle avait enrôlé dans sa folie l'imagination littéraire de sa 
cousine. L'une et l’autre attestaient que l’électro-magnélisme 
du sang, découverte première de Le Guenn, est un fait positif 
indiscutable, « un fait qui s’analyse, qui se dose, qui se chif- 
fre ». Elles récitaient ensemble les vingt lignes bibliographi- 
ques écrites dans la /ievue des Annales médicales, par le chirur- 
gien des La Revellière, pour aflirmer que, nulle des nouvelles 
hypothèses sur les altérations du sang n'égalait celle du doc- 
teur. Les envieux nieraient-ils l’évidence, enfin ? 

Madame Le (iuenn en vint à planter ses mains sur ses 
hanches; madame Élisabeth dut rattacher son turban de che- 
veux déséquilibré par ses mouvements de persuasion. L'une 
et l’autre perdaient le sens de leur dignité. Lui semblait ne 
les avoir jamais aperçues dans cet état, et vouloir me le dire. 
Quant à moi, j'adoptai les formes conciliantes. Je prétendis 
que, sans nier les avantages de la découverte, nos adversaires 
l’attaqueraient certainement. Bien entendu, ils se garderaient 
d'en méconnaître les mérites sûrs, mais ils mettraient en 
lumière les points encore faibles. Ces points accessoires, ils 
les présenteraient comme essentiels. Le Guenn convint qu'ils 
exagéreraient ses défauts, et qu'ils passeraient sous silence ses 
qualités originales. 
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— Perdrot, là, notre ami Perdrot, tu sais bien, Yvonne... 
Perdrot!... Il m'a déjà reproché certaines imperfections inhé- 
rentes à l'état actuel de la science et qu'il n’a jamais reprochées, 
par exemple, à Pasteur ou à Berthelot. 

Mais elles ne se rendirent à aucune raison. Elles pensaient 
que rien de ces manigances ne réussirait à prévaloir. Classer 
la sérumthérapie Le Guenn au nombre des expériences de 
laboratoire sans portée pratique, affirmer que les inconvé- 
nients de l'application l’emporteraient sur les avantages de la 
thèse; employer à ces allégations l’art supérieur d'hommes 
très intelligents mais aïgris par l’insuccès, l’ingratitude du 
sort et la misère — toutes ces manœuvres probables mes deux 
amies les tenaient pour vaines. Je finis par taquiner une 
sympathie aussi chaleureuse. Là-dessus, madame Élisabeth 
cessa brusquement de pérorer, tandis que le docteur affectait 
de rire à mes facéties. Bientôt elle m'interrompit, rappelant 
que, jusqu'au dernier jour, il avait soigné M. La Revellière, 
après avoir prolongé plus de deux ans une maladie mortelle, 
d'ordinaire foudroyante. La mère et la veuve du député n'ou- 
blieraient jamais les délicatesses d’une aide touchante, désin- 
téressée, noble. Je m’inclinai. Le Guenn prononça des paroles 
modestes. 

En cherchant mon étui à cigares dans la poche de mon veston, 
je ramenai le paquet des lettres hostiles que j'avais eu soin de 
descendre. Madame Élisabeth plaisanta l'épaisseur de ces docu- 
ments. Du tout je me contentai d'extraire deux missives signées 
Perdrot, notre ancien camarade, et d’en lire certains passages 
à madame Le Guenn, en exemple de la perfidie commune. 

La première lettre était datée du 16 avril 1901, — avant 
que l’Académie de médecine eût accueilli la notice. — Elle con- 
tenait ceci : « Quant à Le Guenn, c’est vraiment quelqu'un. 
Le panier de provisions est léger à son bras, je veux dire que 
son érudition ne l’embarrasse pas, qu’elle ne le détourne pas 
de la voie directe, qu’il emploie aisément toutes ses connais- 
sances dans le dessein unique et précis de vérifier son électro- 
magnétisme. Cela le désigne comme un cerveau parfaitement 
aménagé par un labeur scrupuleux, etc... » La deuxième était 
datée du 20 mars 1902, — après la décision honorifique de 
l’Académie : — « Et Le Guenn!... Quel silence assourdissant !.… 
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IL n’est question que de lui, mais il ne produit rien, rien, 
rien !... Quand accouchera-t-il, ce bel esprit en gésine?.…. 
Dans ses communications à la Faculté, il loge toutes ses lec- 
tures mal digérées. Ce n’est pas du Le Guenn, c'est du Toul 
le Monde, depuis Hippocrate jusqu'à Koch... » 

— Mais n'est-il pas nécessaire que je cite des autorités à 
l'appui de mes raisonnements ?... Sans cela, Perdrot me re- 
procherait de construire en l’air des postulats | 

Le Guenn, cette fois, s’irritait un peu contre des phrases 
déterminées, contre un nom, et un personnage objectif. 
Allait-il enfin s’enflammer, luire de haine et de vaillance? Je 
l'observai. 

— Vous ne me ferez pas croire que tous sont infämes! — 
proféra madame Élisabeth, qui devenait plus pâle et frémissait. 

— Perdrot a tort. Je cite son état d'esprit parce qu'il est 
celui de la plupart. Ainsi, Davenon, le jeune prodige de 
l’obstétrique, Davenon s’en va partout criant que Le Guenn 
n'est qu'un beau cas de kleptomanie. « Le kleptomane Le 
Guenn », dit-il sans cesse en éreintant ta théorie ! 

Le docteur se taisait dans son coin. À peine sa bouche fut- 
elle déformée par une moue. Il se désintéressait peut-être, 
parce qu'une heure plus tôt il avait constaté sa faiblesse 
maladive et nettement appréhendé sa fin. Si nettement qu'il 
avait, au retour, cherché un refuge d'enfant douloureux dans 
l'amour, en baisant avec effusion les mains de madame Le 
Guenn. Peut-être aussi, par adresse, abandonnait-il aux fem- 
mes le soin de plaider. Mais, à entendre madame Le Guenn 
soutenir que les grands professeurs le défendraient, il fronça 
les sourcils pour blämer le mauvais goût de celte insistance. 
Ses regards trahirent son étonnement lorsque madame Élisa- 
beth eut adopté cet argument, eut riposté à mes objections 
avec l’insolence d’un amour-propre qui ne tolérait pas d’être 
trop contredit. 


Or, moi, je voulais, dans cette épreuve, la séduire par 
mon acharnement à la dompter. Quelle que fût mon ambition 
de la conquérir, et quel que fût mon instinct de l'aimer, 
splendide, vivante, robuste, superbement opiniâtre, je luttais 
de toutes mes forces afin de ne pas céder au désir de lui 
plaire par ma soumission. 
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« L'homme est quelque chose qui doit se dépasser ! » 
répétai-je entre mes dents, chaque fois que ses paroles se 
ruaient vers moi, chaque fois que sa mimique naturellement 
coquette offrait le troc mensonger de ses complaisances en 
échange de mon adhésion aux espoirs de ses cousins. Je 
résistai. Je soutins que les professeurs de la Faculté, aussi 
bien que nous, redoutent l’inimitié de leurs disciples. En 
dénigrant les cours, en proclamant les erreurs quotidienne- 
ment commises dans les cliniques, une élite médicale peut au 
moins discréditer les maîtres, amoindrir leur autorité, partant 
leur clientèle de financiers, d’archiducs, de ministres et d’ac— 
trices, celle qui paie l'opération dix mille francs, et davan- 
tage. De plus, les maîtres hésitent à s’enthousiasmer pour les 
découvertes qui s’accomplissent loin de leur inspiration. 

— Enfin, — terminai-je — Le Guenn a fait des gafles ! 

Madame Élisabeth fit éclater un rire sardonique : 

— Lui, l'homme de tact par excellencel... Ha! ha! que 
c'est drôle !.… 

Elle insultait à ma bonne foi. Toutes ses jolies grimaces 
me signifiaient brutalement qu'entre elle et moi rien n’était 
possible, sinon les conséquences de sa rancune. Le docteur la 
contemplait, stupide, et les paupières clignotantes. Une légère 
rougeur sur ses pommetles indiquait à la fois sa honte d’être 
défendu tumultueusement, et son plaisir de l'être par une 
telle amie. 

Nous en arrivions à une de ces minutes dramatiques où 
plusieurs personnes, ayant fini de s’instruire réciproquement 
sur leur compte, jugent la conjoncture opportune pour se ré- 
véler dans leur quasi vérité. Au bout de ces quelques jours 
passés ensemble, nous estimions nécessaire d’ôter nos masques 
de courtoisie, de nous éclairer mutuellement sur nos carac- 
tères et sur nos convictions. Nous allions devenir intimes : 
ennemis ou amis, mais intimes. 

— Des gafles!... — répétait madame Le Guenn. — Ah! 
Seigneur ! des gaffes!.… 

Le mot outrageait sa parfaite éducation. Elle ne saisissait 
pas le sens indulgent de cet argot parisien. Elle le traduisait 
par : Q inconvenance » ; elle en était vexée. 

— Oui, des gaffes.… Ainsi, lorsque vous êtes venus à Paris 
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tous les deux, après la nouvelle du succès obtenu par la no- 
tice, votre mari ne vous a pas conduite chez madame de Parr, 
où le docteur Prostet aime à recevoir sa pléiade. Or, vous 
deviez bien cela tous deux à celui qui avait partout colporté 
le texte de la communication, et surtout dans les couloirs de 
l’Institut biologique, où les académiciens la connurent. 

— Madame de Parr n'est-elle pas une ancienne fille en- 
tretenue ? — questionna la veuve en me regardant de 
haut. 

— Les honnêtes femmes ne peuvent voir ces sortes de per- 
sonnes ! — déclara péremptoirement madame Le Guenn (elle 
étala ses deux mains dans l’air horizontalement). — C'est la 
première règle des convenances. 

— Oui, en province. Non, à Paris! Voilà des nuances 
importantes. 

Ignoraient-elles que madame de Parr avait accueilli le 
docteur Prostet quand il n’était qu'un petit externe de 
l'Hôtel-Dieu, traînant des bottines éculées, sous des paletots 
verdis, que la dame galante l’avait trouvé gentil, très intelli- 
gent, qu'elle lui avait d’abord livré le reste, puis bons sou- 
pers, bon gîte, jusqu’à ce qu'il recrutât une clientèle parmi 
les amis nombreux et riches de sa bienfaitrice? Ignoraient- 
elles que Prostet se pique de gratitude et de franchise? Il 
exige qu'on encense la chère apôtre de ses talents. Le Guenn 
avait profondément blessé cette vieille amoureuse, en omettant 
de lui présenter sa femme. 

Sur le ton le plus impérial, madame Élisabeth décida 
qu'il serait approuvé de tous les braves gens. 

— Certes, — rétorquai-je, — les braves gens l’approuve- 
ront. Mais ils ne le commanditeront pas. Les braves gens ne 
commanditent jamais ! 

Madame Élisabeth ne put s'empêcher de sourire avec moi: 

— C'est malheureusement vrai. 

— Voyez-vous, madame, — ajoutai-je, — le vice est témé- 
raire, mais la vertu est lâche... Oui, le vice gambade sur les 
tréteaux ; mais la vertu sommeille au fond de ses alcôves... et 
de ses provinces... Quoi de pire, le tréteau ou l’alcôve? autant 
dire, la vie ou la torpeur ? 

— Oh! oh!... En tout cas, je ne regrette pas notre bévue ! 









LE SERPENT NOIR 523 


dit madame Le Guenn. Jean ne me place pas au rang des 
lemmes à vendre. Il me respecte. 

— Madame Guichardot est moins respectée de moi... car 
elle fait visite à madame de Parr. Aussi, dans les services de . 
Prostet, l'Iode Guichardot est en usage. « Je gagne en me 
déshonorant. » C’est ma devise et je la confesse. Bien plus! 
monsieur et madame Perdrot diînent chez madame de Parr. 
Soyez sûr que Prostet ne réfutera pas les critiques de notre 
ami Perdrot sur le sérum Le Guenn. 

— Et les autres professeurs imiteront, sans doute, la con- 
duite de Prostet, dont ils vénèrent à bon droit le génie! 

— Probablement ! — répondis-je au docteur dont l’ignoble 
résignation m'exaspérait. : 

Ma rude logique révoltait madame Elisabeth en la persua- 
dant. Madame Le Guenn ne croyait guère à mes fâcheuses 
prédictions. Elle épluchait sa robe, sur laquelle le chat avait 
semé des poils blancs, et niait de la tête. La migraine plis- 
sait déjà le front de sa figure vieilloite, incapable de suivre 
un débat si neuf pour elle, et contraire aux traditions de sa 
morale. 

Je continuai mes reproches après avoir jeté un coup d'œil 
sur les lettres éparses de mes correspondants. Le Guenn 
s'était exempté de paraître aux banquets de l'Association de 
Biologie. Il avait simplement expédié des télégrammes en- 
thousiastes. Autre tort!... Madame Elisabeth se rangea, sur ce 
point, à mon avis. De son vivant, M. La Revellière assistait 
à tous les festins électoraux, économiques et mutualistes. Elle 
me concéda que nul des présidents ne pardonnerait à notre 
hôte ces absences qu’ils relèveraient comme des marques de 
dédain. J’additionnai : 

— C'est encore sept ou huit ennemis puissants que tu t'es 
fabriqués là ! L 

Déjà madame Élisabeth se repentait de m'avoir donné rai- 
son une seconde ; elle s’écria : 

— Allons, docteur, empiffrez-vous.… si vous tenez à ce 
que la Faculté s'occupe de sauver la vie des hommes en uti- 
lisant votre science | 

Le Guenn en était à se récréer de notre discussion. Il me 
considérait comme un acteur de vaudeville ou un diseur de 





# 


RE re oo ee 20 


524 LA REVUE DE PARIS 


monologues hilarants. Son fatalisme. de matelot le consolail 
de tout ce déboire. Ça le réjouissait que madame Élisabeth se 
passionnât à la manière des comédiennes. Seule la peine de 
sa femme le navrait. 

— Il n’a cependant pas les moyens de courir à Paris, ban- 
queter toutes les semaines! — pleura madame Le Guenn 
avec un visage de détresse. 

Et elle examina le costume délabré de son mari. 

Je me gardai de répondre directement et continuai l’ana- 
lyse de mes lettres. Pourquoi avait-il décliné l'honneur de 
prendre quelques abonnements à la Revue d'Histologie prati- 
que, à la Revue de Thérapeutique nouvelle, aux Annales (le 
Biologie, à d’autres périodiques dirigés par sept ou huit de nos 
anciens amis qui se croyaient en droit de compter sur son 
aide, comme ils avaient usé de la mienne ? Ces revues, qui font 
foi chez tous les médecins de province, consacreraient peu de 
paragraphes à ses essais. Madame Élisabeth fut encore obli- 
gée d'avouer que M. La Revellière avait soin de souscrire à 
toutes les obscures revues politiques démunies de lecteurs, 
afin de prouver que les élucubrations de ses collègues ne le 
laissaient pas indifférent. 

— Mais — supplia madame Le Guenn — nous n'avons 
plus les moyens de nous abonner à tant de publications! 

Je balançai la tête, en signe de doute, comme si je n’ajou- 
tais nulle foi à la pauvreté de mes hôtes. Implacablement, 
j'exposai la série des griefs. Le Guenn n'avait pas envoyé son 
obole pour l'érection d’une nouvelle statue à Claude Bernard, 
dont l'Institut de Chimie organique avait assumé l'initiative. 
Faute de pécune, le monument n'avait pu être construit. Le 
camouflet avait sérieusement atteint les organisateurs ; ils ins- 
crivaient les noms de ceux qui n’avaient pas répondu à leur 
appel. 

— Mais nous n'avons plus les moyens! — assura madame 
Le Guenn. 

Je l’interrompis d’un petit geste, et persévérai. Douze lettres 
émanaient de médecins et pharmaciens de province : ils pro- 
testaient en lermes aigres contre l’insolence du docteur, qui 
n'avait pas satisfait à leurs demandes d’éclaircissements com- 
plémentaires sur l’électro-magnétisme du sang. Autant d’en- 
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nemis. Madame Le Guenn jura que la poste lui coûtait soixante 
francs, chaque mois. Elle ne pouvait, sur ce chapitre du 
budget, accroître la dépense. | 

— Décidément, — ricana madame Elisabeth, —en science, 
c'est comme en politique. Le docteur commence à être célè- 
bre : il faut qu'il paie la fanfare ! 

— La pauvreté est le vice qu'on excuse le moins, — 
énonçai-je sentencieusement. 

— Parmi les gens d’affaires, oui ; mais parmi les gens d’in- 
telligence ? 

— Si vous voulez, la richesse est la vertu qu'ils prisent le 
plus | 

— C'est faux, c’est faux ! — s’écria madame Le Guenn. — 
Est-ce que Jean n’a pas donné publiquement son avis sur les 
travaux de Robertson, malgré la renommée de ce charlatan 
millionnaire ?.… 

— Autre gaffe ! Tous ceux à qui Robertson prête de l’ar- 
gent, tous ceux qui rencontrent à sa table des personnages 
utiles, tous ceux qui flirtent avec sa trop jolie femme, seront 
les ennemis naturels de Le Guenn ! 

— On ne lui saura donc aucun gré de dire courageuse- 
ment la vérité, même aux puissants ?... Vous me faites rire, 
monsieur | 

Madame Élisabeth rageait. Véritablement, elle rageait, telle 
qu'une enfant volontaire. Quelque chose mouilla ses yeux 
pâlis. Elle rattachait encore une fois son rouleau de cheveux 
à son chignon branlant; et ses longs bras gracieux étaient 
beaux à voir. L’hésitation de son esprit, tour à tour, exécrait 
et saluait mon imperturbable logique. C'étaient alors des trans- 
formations successives et superbes de sa physionomie, tantôt 
haineuse comme un masque de tragédie antique, tantôt déten- 
due par l’aise de goûter l’à-propos de mes répliques : 

— On lui sait gré par-dessous ; mais par-dessus, et pour 
ne pas encourir les représailles de la coterie Robertson, cha- 
cun accusera Le Guenn d'envie, de jalousie, comme vous 
accuserez d'envie et de jalousie ceux qui vont l’attaquer, 
chère madame... 

— Vous êtes presque de ceux-là ! 

— Moi? 
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Et je croisai les jambes, l'air gai, tandis que j'allumais 
un cigare. 

— Mais oui, — rugit-elle, — vous êtes comme les autres. 
Cela vous gêne, vous, les gens de Paris, qu'un honnête 
homme vive, avec son goût de science et de dévouement à 
l'humanité, dans le fin fond d’une province, sans se mêler à 
tous les trafics et à tous les calculs de ces infâmes coteries!.…., 

— Sans mener sa femme chez des personnes perdues de 
réputation !.… 

Le Guenn se contraignit à rire pour excuser leur incartade, 
C'était inutile. Rien ne peut me froisser. Je considère que 
rien ne vaut la peine que je me vexe. Je m'estime supérieur 
à toutes les insultes, surtout quand elles proviennent de 
jeunes dames exaspérées par l'étalage cynique de mes thèses. 
Aussi, pour rassurer le docteur, sans désobliger mes ardentes 
interlocutrices, je m'inclinai devant elles en manière de jeu, 


puis : 

— Mais je supporte, nous supportons très bien que Le 
Guenn demeure dans sa chère Bretagne, en travailleur hé- 
roïque et silencieux. Quand il aura soixante ans, le monde 


reconnaîtra la valeur de son génie jusqu'alors obscur! 
D'abord, pourquoi veux-tu triompher tout de suite ? 

— Pour sauver des milliers de vies que le typhus dévore 
à toute heure ! — prêcha madame Le Guenn. 

— (a n'intéresse que fort peu de gens cette sensibilité-là… 
mais oui, fort peu... sauf les malades... et ils ignorent votre 
remède ! … 

— C'est à vous, monsieur, qu'appartient la mission... — 
ânonna timidement la femme du docteur. 

— Je ne me charge pas d’une mission. Je n’ai pas l’étofle 
d'un apôtre, moi. Je suis un humble courtier. J’examine les 
chances d’une affaire. Or, les chances de réussite sont dimi- 
nuées par toutes ces antipathies. 

— Eh bien! — gémit Le Guenn, — je ne me savais pas 
redoutable au point de mettre en émoi tant d’adversaires.…. 

Il se leva, s'étira, puis fut regarder la mer, qui cahotait les 
lourdes barques noires, et leurs voiles transformées en abris 
contre l'averse persistante. Le vent ébranla les portes et les 
vitres de la maison. 
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— Mais enfin, monsieur Guichardot, dites-moi : il n’y aura 
donc point d’honnêtes gens pour le défendre contre cette cabale? 

— Il y en aura, madame Le Guenn, il y en aura. Seule- 
ment, ceux que vous appelez les honnêtes gens n’ont pas 
d'influence. Je vous l'ai déjà dit, ce sont des timides. Ils 
s'indignent à l'ombre, dans leur coin, prudemment. Ils aiment 
leur repos et ils laissent les audacieux vaincre. 

— C'est si vrai, cela! — fit Le Guenn. 

Il était de mon avis sur tous les points, lui! Madame 
Le Guenn, immobile dans son fauteuil, devait sans doute 
adresser au Seigneur une prière alin qu'il m'inspirât de lui 
faire verser une avance par la Compagnie des Produits phar- 
maceutiques. Madame Élisabeth acceptait que la conversation 
déviât vers des généralités philosophiques touchant le bien et 
le mal. Je ramassai les lettres éparses sur la table et les repliai 
soigneusement. 

La bataille était finie. Nous nous sentions près de la limite 
où la fâcherie eût succédé fatalement à nos escarmouches. 
Nous devisimes mollement une demi-heure. 

Anne-Marie entra. On venait de Goulphar chercher le doc- 
teur. Un éclat de fer rouge avait sauté de l’enclume et 
blessé à la tête le maréchal ferrant. Son fils était là, suppliant 
qu'on portât secours... Le Guenn demanda sa trousse. 

— Un éclat de fer dans le crâne, ça ne peut pas attendre. 
Mais huit kilomètres par ce vent... et vent debout... diable! 
La bicyclette est sous le hangar ?... 

— Prends ton caoutchouc! — commanda madame Le Guenn 
dont les yeux se bridèrent. 

Je surpris le murmure par lequel il réclamait ses pilules de 
strychnine. Madame Le Guen s'effara : 

— Encore de la strychnine!... tu es donc plus malade? 

— Non, vous savez bien, c’est une précaution. 

La pauvre épouse se précipita derrière lui, et l’accabla de 
questions. Ils sortirent. Je notai que madame Élisabeth 
fit, pour les suivre, un mouvement. Elle raisonna même avant 
d'admettre ses motifs de rester. Cela lui coûta certainement, 
car, dans son impatience ei sa distraclion, elle dut se ratta- 
cher encore les cheveux par un geste fébrile et machinal. 

Voulant approfondir le sens de cette émotion très visible, 
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je lui dis que, si Le Guenn prenait de la strychnine, c'était 
qu’il avait le cœur affaibli. Les vitesses de la bicyclette acct- 
lèrent fâcheusement le jeu de cet organe, et l’épuisent. Il eût 
été préférable que le docteur fit ses visites en voiture, sur- 
tout par la tempête. 

— [1 serait préférable, en effet, — me répondit-elle avec 
colère, — il serait préférable que toute sa vie changeñt !.… 

Je flairai que son but était de rouvrir la discussion. Je m'y 
fusse montré trop à mon désavantage, pour ne point perdre 
auprès d'elle le reste de mon prestige. Aussi je me souvins de 
ma correspondance en retard, et je fus dans mon appartement. 

— N'oubliez pas votre Compagnie... du moins ! Et parlez 
de lui! 

Elle renforça la valeur de ce pronom par la tendresse la 
plus mélodieuse de sa voix. En montant l'escalier, je me per- 
mis de croire qu'elle pourrait, un jour, aimer le meri de sa 
cousine, et que ce sournois de Le Guenn l'avait émue. 


Mais, de ma fenêtre, j'aperçus, au milieu de la route, l'épouse 
immobile, à quelque cent mètres de la maison. Elle regardait, 
sous la pluie qui recommençait, la fuite du cycliste le long 
du port à sec, fange immonde encombrée de flaques, de tes- 


sons et de vieilles boîtes en métal rouillé. Sans doute, la 
pauvre ne se doutait pas que l’averse détériorait sa robe déjà 
piteuse, et collait à son cou les mèches de sa coiffure défaite à 
demi. Car elle était là nu-tête, les yeux grossis, dans l’atti- 
tude rigide propre aux maniaques aflligés d’une idée fixe. 
Une femme douée d’une telle hypertrophie des forces ner- 
veuses devait inconsciemment agir sur celles de son entou- 
rage. Ma première conjecture demeurait la bonne: madame 
Élisabeth subissait cette influence, et, avec une sensibilité plus 
vive, un tempérament plus passionné, une intelligence plus 
éloquente, elle semblait plus anxieuse du destin qui se déter- 
minerait entre les murs graniliques de ce Keryannic dont la 
rafale secouait les portes, dont le grain fouettait les fenêtres, 
dont la mer baveuse masquait l'horizon habituel, —le continent 
clair et doré de l’Armor. 
PAUL ADAM 
(A suivre.) 
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Les idées scientifiques reposent, depuis deux mille ans, sur 
la double conception de la matière et de la force, ou encore 
de la matière et de l'énergie, la première étant inerte par 
essence et faisant appel à la seconde pour modifier son état. 
Mais, à faire cette distinction, on a fini par prendre pour une 
réalité ce qui n'était qu’un artifice de raisonnement ; on s’est 
représenté l'énergie et la matière comme aussi distinctes que 
le seraient, pour certains philosophes, l'âme et le corps, et il 
faut, de temps en temps, se retourner vers la nature pour 
comprendre combien est loin d'elle cette fiction de dualité, 
cette théorie spiritualiste de l'univers. En fait, l'énergie et la 
matière forment dans le monde un tout indissoluble : il est 
impossible de les séparer l’une de l’autre. La matière a pour 
propriété fondamentale, non pas d’être inerte, mais, au con- 
traire, d’être dans un état perpétuel d’agitation et de trans- 
formation. Les corps font incessamment commerce d'énergie; 
l'activité du radium et de ses congénères est venue récemment 
illustrer cette propriété; d’autres faits, plus anciennement 
connus, la rendent tout aussi manifeste. 

Prenons un solide quelconque, par exemple un bloc de 
métal. Il est là, devant nos yeux, immobile en apparence; en 
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fait, sa masse prétendue inerte est pleine de mouvement e! 
de vie; chacune de ses particules est dans une incessante agi- 
tation, et l’espace qui l’environne est traversé par des trains 
d'ondes qui convoient l'énergie entre lui et le reste de l’uni- 
vers. Seulement il reçoit autant qu'il donne, et c'est ce qui 
nous laisse l'impression qu'il est inerte : erreur aussi lourde 
que serait celle d’un économiste qui jugerait qu'un État n’est 
pas commerçant lorsque son exportation balance exactement 
son importation. Mais élevons, par un moyen quelconque, la 
température de notre bloc de métal. À mesure qu'il s’échaufte, 
son agitation interne va croissant; l'importation d'énergie 
restant toujours la même, l'exportation augmente; |’ «équi- 
libre mobile des températures », suivant le terme consacré, 
est rompu dans un sens, comme il le serait en sens inverse si 
on refroidissait le métal au lieu de l’échaufler. A mesure que 
le bloc s’échaufle, son rayonnement s'étend, non seulement 
en quantité, mais encore en variété. Le thermomètre ou le 
sens du toucher nous montrent seulement l'accroissement 
total du rayonnement, mais l'œil va bientôt nous permettre 
des observations plus délicates : 

Si nous regardons, dans une obscurité complète, le corps 
progressivement chaullé, nous verrons, dès qu'il a dépassé 
la température de Aoo degrés, une lueur très faible, de 
coloration indécise, qui se précisera vers 500 degrés en un 
rouge encore très sombre. La température croissant, la 
lumière augmentera très rapidement, en même temps que 
sa nuance se modifiera, passant successivement au rouge 
cerise, à l'orange, au blanc, au blanc éblouissant!'. Ces faits 
sont d'observation courante ; chacun a pu les constater sur 
une barre de fer chauflée; ils manifestent assez clairement 
que le rayonnement d'un corps varie, en quantité et en qua- 


1. Pendant longtemps, cette différence de coloration a constitué le seul procédé 
pratique, pour évaluer les températures élevées; on utilisait, à cet effet, le tableau 
classique dressé par Pouillet sous le nom d”’ « échelle des teintes. » 


Rouge naissant. . , . . . . 5259 | Orange foncé. . . . . . . . 1100 
— sombre . . . . . . . 700 re sn se « + END 
Cerise naissant, . . . . . . 800 M 4 6 À 66 5 0x CU 
— proprement dit. . . . 900 — soudaflt . . . . . , .« 1400 
— Clair , . « « «+ + + + 1000 —  éblouissant. . . . 1 500 
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lité, avec sa température. Mais les physiciens ont, à leur dis- 
position, des instruments qui leur permettent de pousser plus 
loin l'analyse des phénomènes. Le plus utile en l'espèce est 
le spectroscope : la lumière, émise par le corps incandescent et 
reçue sur un prisme qui en sépare les différentes couleurs, est 
observée dans une lunette ; on peut même étendre grande- 
ment le champ des observations spectroscopiques en substi- 
tuant à l'œil, à l'extrémité de la lunette, des thermomètres 
d’une extrême sensibilité, capables d'indiquer les différences 
de température d'un cent-millième de degré centigrade, et ce 
procédé a l'avantage de nous manifester les phénomènes dans 
toute leur généralité, car le thermomètre est sensible à toutes 
les radiations, qu'elles soient lumineuses ou obscures, en 
proportion de leur intensité, tandis que l’œil présente, pour 
les diverses radiations, une sensibilité très inégale. Voyons 
done, avec les méthodes que l’analyse spectrale met à notre 
disposition, quelle sera la loi du rayonnement aux diverses 
températures. 

Pour nommer les radiations visibles, les couleurs, notre 
langue a créé une nomenclature bien imparfaite, puisqu'elle ne 
comprend guère que sept ou huit termes, alors qu'il en faudrait 
des milliers pour distinguer l’infinie variété de teintes qui s'étend 
du rouge jusqu’au violet; quant aux radiations invisibles, le 
langage les ignore. La science possède, par bonheur, un 
moyen parfait de désigner toutes les radiations, depuis quelle 
a établi que chacune d'elles est constituée par des vibrations 
d'une fréquence déterminée, le rouge correspondant à 
hoo trillions de vibrations par seconde, le jaune à 500, 
le violet extrême à 700 trillions. Ainsi, chaque espèce 
de lumière, visible ou invisible, pourra être caractérisée et 
désignée par un nombre qui en indiquera en même temps 
la propriété essentielle, tout comme un son est défini par se 
hauteur. 

Voici, dès lors, ce qu'on constate : chaque radiation com- 
mence à apparaître à une température déterminée, et son in- 
tensité croît avec la température suivant une progression très 
accélérée. Les radiations apparaissent dans l’ordre de leur 
fréquence; aux basses températures, le corps chauffé n’ex- 
porte que celles dont la fréquence est inférieure à 400 tril- 
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lions, — ce sont les radiations purement calorifiques, qui 
échauffent sans éclairer; au-dessus de 4oo degrés, il com- 
mence à émettre les radialions rouges, puis jaunes, vertes, 
bleues; la lumière violette apparaît à partir de 1 000 de- 
grés; et si la température continue à croître, d’autres ra- 
diations apparaîtront, plus rapides encore, que notre œil ne 
voit point, mais dont la présence nous est révélée, soit par 
l’action sur une plaque photographique, soit par l'illumination 
qu’elles produisent en frappant les corps fluorescents : la 
gamme des radiations s'étend el s’amplifie sans cesse, comme 
la mer en montant accroît sa profondeur en chaque point, et 
s’annexe en même temps de nouvelles parties du rivage. 
Ainsi, l’éther qui baigne tous les corps charrie sans cesse. 
sous forme de vagues infiniment courtes et rapides, l'énergie 
qu'ils échangent entre eux; les plus chauds donnent davan- 
tage, mais aucun ne reçoit sans donner : tel est le frémis- 
sement incessant qui se cache sous le calme apparent de la 
nature; et notons qu'il ne s’agit pas ici d'hypothèses plus ou 
moins vraisemblables, mais de faits indéniables et cent fois 
contrôlés ; tout, y compris les nombres formidables cités plus 
haut, est aussi assuré que l'existence même des corps qui 
nous eniourent. 

Un point encore est à noter. Il aurait pu arriver que chaque 
corps eût une loi propre de rayonnement, en relation avec sa 
nature chimique ou avec l'état de sa surface; or, à voir les 
choses d'un peu haut. et en négligeant quelques cas exception- 
nels, ie rayonnement est le même, à surface et à température 
égales, pour tous les corps solides : un centimètre carré de 
charbon, d'oxyde de fer ou encore de platine, portés à la 
même iempérature, émettront les mêmes radiations et en 
proporlions égales. Une observation bien simple, que chacun 
de nous a pu faire, en fournit la preuve. Regardons, par 
une ouverture étroite, l'intérieur d’une enceinte dont tous 
les poinis soient à la même température, d'un four à por- 
celaine par exemple, ou encore d'un four à puddler : tous 
lés points de cette enceinte et les corps placés dans son 
intérieur nous paraîtront également éclairés et de la même 
nuance, quelle que soit la température générale de l’enceinte; 
or dans l'intérieur d’un four à puddler se trouvent en même 
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temps les parois de brique réfractaire, des escarbilles de coke, 
les gueuses de fonte dont certaines parties sont métalliques 
et d’autres recouvertes d'oxyde ou de laitier; tous ces corps 
ont pourtant même éclatet même coloration, et c’est à grand'— 
peine qu'on peut distinguer leurs contours : n'est-ce pas une 
preuve indéniable que, portés à la même température, ils 
rayonnent semblablement ? 


* 





Si les solides et les liquides incandescents émettent, à haute 
température, toute la gamme de radiations dont nous avons 
parlé tout à l'heure, en revanche, les gaz et les vapeurs se 
caractérisent par la pauvreté de leur émission : qu'on regarde 
la flamme bleuâtre des fourneaux à gaz en usage dans nos 
cuisines, ou encore celle de l'hydrogène brülant dans l'air; 
on pourra constater qu'elles sont à peine éclairantes; pour- 
tant, leur température est voisine de deux mille degrés, et il 
suffit de plonger dans ces flammes un lil fin, de fer ou de pla- 
line, pour le voir, porté au rouge blanc, projeter une vive 
lumière; si les flammes d’un bec de gaz, de l’acétylène ou 
d'une lampe sont vivement éclairantes, cela tient à ce qu’elles 
renferment en suspension des particules de carbone solide, 
rendues lumineuses par la chaleur du gaz en combustion qui 
les entoure. 

Si donc, nous voulons utiliser pour l'éclairage les radiations 
des corps chauflés, nous sommes amenés à une série de con- 
séquences qu'il est facile maintenant de formuler. En premier 
lieu, les gaz incandescents n'ayant qu'une médiocre radiation, 
ne pourront concourir à l'éclairage qu'indirectement, en 
échauffant d’autres corps; c'est le cas des flammes éclai- 
rantes du bec Auer, ou encore de la lumière Drummond, 
dans laquelle un bâton de chaux ou de magnésie est porté à 
haute température par le jet d’un chalumeau oxhydrique. 

1. Chacun sait qu'il suflit de placer une assictle au contact de la flamme pour 
recueillir ces particules de carbone sous forme d’enduit noir ou de suie, et, d’autre 
part, qu’on obtient les flammes non éclairantes en brûlant complètement le carbone 


par un afflux d’air suflisant, de telle sorte que la flamme ne contienne plus aucun 
élément solide. 
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Comme, d'autre part, on ne voit pas quel dispositif pratique 
permettrait d'uliliser l'éclat des liquides, tels les métaux 
fondus, portés à haute température, il résulte de là que 
nécessairement, c’est aux solides qu’il a fallu s'adresser pour 
réaliser les formes connues d'éclairage par incandescence, et 
non pas à un solide quelconque, mais spécialement à ceux 
qui, aux températures élevées, ne sont ni décomposables 
ni volatils. Entre tous ces corps, le charbon a été jusqu'ici 
presque exclusivement employé, et c’est pourquoi on a pu 
dire que toute la lumière artificielle nous était fournie par 
l’incandescence du carbone : c’est elle qui nous éclaire dans 
la flamme des bougies, dans celle des lampes à huile ou à 
pétrole, dans la lampe à incandescence et dans l'arc électrique 
dont l'éclat provient, pour plus des neuf dixièmes, des 
charbons entre lesquels il éclate; ce n’est là, pourtant, 
qu'une vérité toute relative, et nous verrons bientôt que 
rien ne s'oppose à ce que d’autres solides soient substitués 
au carbone. 

Une seconde conséquence des notions générales que nous 
avons acquises, c’est que la nuance de la lumière émise par 
les corps incandescents varie, suivant l'échelle des teintes, de 
telle façon que les sources les plus chaudes donneront la 
lumière la plus blanche en même temps que l'éclat le plus 
grand, c’est-à-dire la plus grande somme de radiation lumi- 
neuse pour chaque centimètre carré de leur surface. Même, 
avec l'arc électrique, dont la température maxima peut attein- 
dre 4 ooo degrés, les radiations bleues et violettes ont pris. 
relativement aux autres, une telle prédominance, que la lu- 
mière émise nous paraît, non plus blanche, mais nettement 
bleuâtre. 

Nous savons depuis les travaux du physicien américain 
Langley, que le soleil, dont la température est encore bien 
supérieure à celle de l'arc, nous envoie de la lumière par- 
faitement bleue, et qui nous paraîtrait telle si nous pou- 
vions aller la recevoir aux confins de notre atmosphère: mais 
l'air et surtout la vapeur d’eau absorbent en grande quantiii 
les radiations violettes et bleues, au point de ramener la radia- 
tion du soleil, telle que nous la percevons, à la couleur blan- 
che. Parfois même, l'absorption est plus grande encore, Sur- 
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tout au lever et au coucher des astres, quand leurs rayons 
traversent obliquement des couches atmosphériques plus voi- 
sines du sol, partant plus denses et plus humides; c’est à 
cette extinction du violet et du bleu que nous devons les 
doigts de rose de l'aurore, et la splendeur de nos couchers de 
soleil. La couleur blanche de la lumière solaire ne serait pas 
ce qu'elle est si la température de cet astre était différente, si 
notre atmosphère était plus épaisse ou plus chargée de vapeur 
d'eau; elle est, non pas l'absence de couleur, mais une cou- 
leur comme les autres. 

Mais il faut encore étudier les choses sous un autre aspect : 
il faut considérer le rendement optique des corps incandes- 
cents, c’est-à-dire le rapport de l'énergie lumineuse à l’éner- 
gie totale rayonnée par ces corps, et c’est ici que nous allons 
toucher du doigt le défaut capital de tous nos procédés 
d'éclairage. Les corps incandescents ne fabriquent pas que 
des radiations lumineuses ; en deçà et au delà du spectre 
visible s'étendent les gammes successives de l’infra-rouge et 
de l’ultra-violet; nous ne recueillons sous forme de lumière 
qu'une part de l'énergie dépensée pour échauller les corps 
incandescents, et l’on ne sait pas assez combien cette fraction 
utilisée est dérisoire : ainsi, le rendement optique d’une bou- 
gie n’atteint que quatorze cent-millièmes, c'est-à-dire que. 
sur cent mille calories libérées par suite des réactions chi-- 
miques qui s’accomplissent dans la flamme, quatorze seule- 
ment sont représentées par des radiations visibles ; tout le 
reste est inutile, et la majeure partie de cet énorme déchet. 
manifestée sous forme de chaleur, est plutôt une cause de 
gène. Et ce résultat peut encore s'exprimer en disant que. 
dans un paquet de bougies de 500 grammes, qui peut nous 
fournir l’éclairement d’une bougie pendant un peu plus de 
deux jours, il y aurait assez d'énergie pour nous donner la 
même lumière pendant près d’un demi-siècle, si nous savions 
transformer toute cette énergie en lumière. 

Considérons maintenant le tableau suivant, où sont consi- 
snées les mesures, effectuées pour un certain nombre de 
sources lumineuses, du rendement optique et de la tempé- 
rature : 
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Rendement 


Source lumineuse. optique. Température, 
Bougie de l'Étoile, . . . . . . . . O0,00014 1 200° 
Bec de gaz Bengel. . . . . . . . . 0,00018 x 300 
Lampe : à incandescence (peu poussé je). 0,00090 I 700 
Bec à récupération . . . . . . . . O0,00053 1 750 
Lampe atc, . . . + . . . . . . 0,002650 5500 
du to + CON 





A première vue, on constate que le rendement optique va 
en croissant très rapidement avec la température de la source : 
c’est dans cette simple constatation que git l'explication de la 
plupart des progrès réalisés depuis un siècle; on a employé 
des sources lumineuses de plus en plus chaudes, et du même 
coup on a obtenu un double résultat : une amélioration no- 
table de rendement et une modification de la nuance, cette 
dernière étant d’ailleurs d'importance accessoire, car, si les 
lumières blanches ou bleuâtres des sources les plus chaudes 
peuvent paraître fatigantes ou désagréables, rien n’est plus 
facile que de les ramener, par l'emploi de verres colorés, à 
la nuance voulue, et cela sans dépréciation notable du ren- 
dement, 


* 


* * 





Nous possédons maintenant la clef de la méthode générale 
suivie, consciemment ou par empirisme, pour perfectionner 
les procédés actuels d'éclairage, qui sont tous fondés sur l’in- 
candescence des corps solides. Rien de plus facile, dès lors, 
que de comprendre l’évolution dont nous avons été témoins. 
Mais, pour rendre les choses plus simples et plus claires, 
nous nous limiterons à ce que les spécialistes nomment pro- 
prement l’incandescence ; laissant de côté les flammes et l’arc 
électrique, qui pourtant relèvent des mêmes principes géné- 
raux et méritent aussi bien d’être considérés comme des corps 
incandescents, les électriciens et les « gaziers» professionnels 
réservent le nom d'éclairage par incandescence électrique aux 
dispositifs qui utilisent des filaments solides chauflés par le 
passage du courant, et ils nomment incandescence par le gaz 
le mode d'éclairage réalisé à l’aide des manchons Auer. 
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Il serait aujourd’hui bien oiseux de décrire la lampe à incan- 
descence électrique; chacun sait que, traversant un mince 
filament de carbone, qui est scellé dans une ampoule soigneu- 
sement purgée d'air, le courant l'échaufle jusqu’à la tempéra- 
ture où son rayonnement équilibre l'apport d'énergie dû à 
l'électricité. On peut donc, en réglant convenablement la 
résistance électrique du filament et la tension, ou voltage, de 
la source électrique qui l’alimente, faire varier la tempéra- 
ture atteinte et, par suite, le rendement optique de la lampe 
en même temps que la couleur de la lumière émise. Il semble 
résulter de ce qui a été dit qu'il y a intérêt à élever autant 
que possible cette température, à «pousser » les lampes au 
maximum. Rien n'est plus exact en principe ; mais, dans 
l'application, le filament s’altère par l’usage ; les proportions 
relatives de carbone ordinaire et de graphite qui le consti- 
tuent se modifient, en même temps qu'une partie du fila- 
ment, lentement volatilisée, vient se déposer sur l’ampoule et 
en obscurcir les-parois ; toutes ces modifications sont d'autant 
plus rapides que la lampe est poussée davantage; si même la 
température du filament avoisinait 2000 degrés, quelques 
minutes de ce régime excessif sufliraient pour déterminer sa 
rupture et mettre la lampe hors de service. 

Tout se ramène dès lors à un compromis entre le prix de 
revient de la lampe et celui de l'énergie électrique qui l’ali- 
mente. La lampe est-elle d’un prix élevé? Il y a intérêt à la 
ménager en lui demandant moins de lumière. C'était le cas 
à l'origine; mais, à présent, le prix d’une lampe du type cou- 
rant est tombé de cinq francs à cinquante centimes et, pendant 
les quatre cents heures de sa vie normale, sa consommation 
d'énergie électrique atteint une vingtaine de francs; il con- 
vient donc, pour utiliser au mieux cette énergie, de pousser 
la lampe jusqu’à une température qui peut atteindre 1 800 de- 
rés, quitte à la remplacer impitoyablement au bout de 
trois cents à quatre cents heures de service elfecuif : agir 
autrement serait d’une économie aussi mal comprise que 
d'user jusqu’au bout la mèche d'une lampe à pétrole. 

Mais si l’altérabilité des filaments minces de nos modernes 
lampes à incandescence oblige à les pousser modérément, il 
n'est pas impossible, toutefois, d'obtenir un meilleur rendement. 
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Un électricien éminent, M. Blondel, s’est attaché, en effet, 
montrer que les lampes à gros filament résistent mieux que 
les autres et peuvent être amenées à une température voisine 
de 1 850 degrés sans éprouver une altération trop rapide; de 
l'emploi de ces ampoules, résultera donc une nouvelle écono- 
mie. Avec les lampes à incandescence primitives, pour produire 
une « bougie-heure », c’est-à-dire pour maintenir pendani 
une heure l'intensité d’une bougie, il fallait dépenser une 
énergie électrique voisine de 1 800 kilogrammètres ; le même 
résultat, avec les lampes actuellement en usage, n’en exige 
plus que 1 200, et cette dépense d'énergie se réduirait à 900 
par l'emploi des lampes à gros filament. L'économie est 
appréciable, mais il faut considérer aussi l'envers de la mé- 
daille : les lampes à gros filament du type courant ne peu- 
vent fonctionner isolément sur les canalisations électriques 
actuellement en usage, où la tension admise est généralement! 
de 110 volts; il faut alors grouper ces lampes par séries de 
cinq que traverse ensemble une même dérivation, ou bien 
employer le courant alternatif et joindre à chaque lampe un 
petit transformateur destiné à abaisser le voltage aux limites 
requises. De fait, aucune de ces deux solutions n’entraîne de 
grandes complications; elle exige seulement chez la clientèle 
une résignation moins passive, et la volonté d'obtenir un 
maximum de lumière avec un minimum de dépense. 

Mais, malgré tout, l'emploi de filaments en charbon limite 
toujours étroitement la température maximum des lampes à 
incandescence. Aussi, des milliers de brevets, pris depuis dix 
ans, attestent-ils les eflorts des électriciens pour obtenir un 
filament plus inaltérable. Tout, semble-t-il, a été essayé, avec 
un médiocre succès ; tous les carbures, tous les siliciures ont 
été passés en revue et, en fin de compte, une seule substance 
paraît avoir quelques-unes des qualités requises pour être 
substituée au carbone : c’est l’osmium. M. Auer, le très habile 
chimiste autrichien, qui a renouvelé l'éclairage au gaz par 
l'emploi du manchon incandescent, s'est attaché pendant de 
longues années à rendre pratique la lampe à incandescence à 
filament d’osmium. Ses procédés, brevetés depuis 1900 et 
appelés, dit-on, à une très prochaine exploitation industrielle, 
sont imparfaitement connus ; il est acquis, cependant, qu'on 
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est parvenu à réduire en filaments élastiques l’osmium, qui 
n'était connu jusqu'ici que comme un métal cristallin, cas- 
sant et très diflicile à travailler. La lampe à osmium, expéri- 
mentée dans plusieurs laboratoires, est capable de fournir, 
pendant un millier d'heures, un éclairage fort économique 
puisque le maintien d’une bougie-heure ne correspond qu'à 
une dépense de 550 kilogrammètres. Cet avantage serait 
compensé, il est vrai, par le prix plus élevé de la lampe, mais 
d'autre part le filament usé serait loin d’être sans valeur. Seule, 
une exploitation industrielle permettra de faire la balance des 
inconvénients et des avantages. 


On peut se montrer, dès à présent, plus aflirmatif au sujet 
du mode d'éclairage inventé en 1897 par le professeur Wal- 
ther Nernst, de Gôttingue. Il n'est personne qui n'ait entendu 
parler de cette lampe plus merveilleuse que celle d’Aladin, 
qui ne l’ait vue, aux expositions ou dans certains magasins, 


se faire à elle-même la plus brillante des réclames. Examinons 
pourtant la chose de plus près. 

On sait que la conductibilité électrique des corps varie, 
comme la plupart de leurs propriétés, avec la température ; 
celle des métaux diminue à mesure qu’on les échaufle; au con- 
traire, celle du filament de carbone des lampes à incandescence 
augmente, et est deux fois plus grande à 1 800 degrés qu’à 
froid. Cette variation est donc un phénomène très général, 
mais ilest certains corps chez lesquels elle s’exagère remarqua- 
blement : tels sont la plupart des oxydes, des sulfures, des 
phosphates, des silicates, qu'on a appelés conducteurs de 
seconde classe. Ces corps ont, à la température ordinaire, une 
conductibilité tellement faible, qu'on peut les considérer pra- 
tiquement comme des isolants; mais, dans le voisinage du 
rouge, leur conductibilité commence à prendre une valeur 
appréciable, puis croît très rapidement avec la température. 
Le fait avait déjà été signalé en 1868 par M. Le Roux, et 
Jablochkoff en avait fait l'application, en 1877, aux bougies 
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électriques qui portent son nom; deux crayons parallèles de 
charbon étaient séparés par une couche de kaolin ; l'arc jail- 
lissant entre les deux crayons volatilisait peu à peu cet iso- 
lant dont l’usure suivait celle des charbons; mais en même 
temps, la partie du kaolin voisine de l'arc était chauffée par 
lui jusqu'à devenir conductrice ; le courant qui la traversait 
la maintenait à température élevée, et son rayonnement 
formait ainsi une notable part de la lumière émise par la 
bougie. 

Mais au moment où Nernst retrouva la propriété des con- 
ducteurs de seconde classe pour en faire l’application que tout 
le monde connaît, cette propriété était presque oubliée par les 
savants et inconnue des industriels. Il serait donc souverai- 
nement injuste de déprécier un mérite qui reçut, d’ailleurs, 
une double récompense, car les brevets Nernst, en outre de 
la juste notoriété qu’ils acquirent à son auteur, furent achetés 
par la puissante Société allemande, Al/gemeine Ælektricitæts 
Gesellschaft au prix d’un million; le savant professeur de 
Güttingue, non content de récompenser par un don de cent 
mille francs l’ouvrier dont l’habileté lui avait permis de réa- 
liser sa première lampe, consacra au laboratoire de l’Univer- 
sité où 1l enseigne la majeure partie de la somme restante. 
Une fois mise entre les mains des industriels, l'invention de 
Nernst fut encore soumise, de 1897 à 1900, à une série 
d’études techniques destinées à la rendre tout à fait pratique, 
en même temps qu'une série de réclames, savamment gra- 
duées, créait dans le public le désir impatient d'être mis en 
possession de la nouvelle lampe qui devait reléguer à côté 
des quinquets à l'huile les plus modernes procédés d’éclai- 
rage. 

Sous sa forme actuelle, la lampe Nernst se compose essen- 
tiellement d’un petit bâtonnet de magnésie' agglomérée par 
des silicates, ayant deux à trois millimètres de diamètre et 
quinze millimètres de longueur ; des raccords en platine ser- 
vent à le mettre en relation avec la canalisation électrique. 
Une fois chauflé vers six cents degrés, le bâtonnet devient 


1. Parfois remplacée par des mélanges d’autres corps, par exemple les oxydes 
de zirconium et d’yttrium, 
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conducteur, le courant le traverse, y use son énergie qui s’y 
convertit en chaleur comme dans le filament de charbon des 
lampes à incandescence, et, alors, plus n'est besoin de chauf- 
fer le cylindre; le courant suffit seul à cette tâche et, en 
même temps, décompose la magnésie, devenue conductrice, 
en ses deux constituants : le métal magnésium, qui se forme 
au pôle négatif, et l'oxygène, qui est libéré au pôle positif ; 
c'est d’ailleurs pour cette raison que le bâtonnet ne doit pas 
être maintenu dans le vide, car il serait rapidement détruit 
par l'électrolyse, tandis qu’au contact de l'air le magnésium 
se réoxyde à mesure qu'il se forme, et la magnésie subsiste 
inaltérée : c'est pourquoi le procédé inventé par Nernst a reçu 
le nom d’ « incandescence à l'air libre. » 

Réduite à son cylindre de magnésie, la lampe Nernst serait 
loin de fournir le service automatique qu’exige le consom- 
mateur ; pour en faire un générateur pratique de lumière, il 
faut lui adjoindre deux dispositifs supplémentaires et, en pre- 
mier lieu, un dispositif d'allumage. Pour que le courant passe, 
en effet, il ne suffit pas de tourner le bouton d’un commutateur, 
il faut encore porter la magnésie au rouge sombre. On obte- 
nait primitivement ce résultat en la chauffant directement à 
l'aide d’une lampe à alcool. Dans les lampes actuelles, le 
bâtonnet est entouré d’une spirale métallique, que le courant 
traverse tout d’abord et qui produit la chaleur nécessaire ; dès 
que la température voulue est atteinte, le jeu automatique 
d'un petit électro-aimant met la spirale chauffante hors circuit. 
Quelque ingénieuse que soit cette solution, elle n’en présente 
pas moins l'inconvénient que la période d'allumage dure au 
minimum trente secondes, et c'est beaucoup pour un public 
habitué au fonctionnement instantané des lampes à incandes- 
cence ordinaires. Mais une autre complication, encore, est 
nécessaire : à mesure que la magnésie devient plus conduc- 
trice, elle se laisse traverser par un courant plus fort; la cha- 
leur dégagée augmente, par suite la température s'élève, la 
lampe « s’emballe » jusqu’à fusion des attaches en platine et 
rupture consécutive du circuit. Il faut compenser celte con- 
ductibilité croissante du bâtonnet et maintenir une intensité 
stable du courant; ce résultat est obtenu d’une manière très 
pratique en intercalant dans le circuit un fil de fer très fin 
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dont la résistance, au rebours de celle de la magnésie, croil 
avec la température. 

Avec tous ces accessoires, la lampe Nernst fonctionne d’une 
façon satisfaisante ; le cylindre éclairant peut durer trois à 
quatre cents heures ; pendant ce laps de temps, il fournit une 
lumière véritablement éblouissante, explicable par sa tempé- 
rature voisine de 3000 degrés; son rendement optique 
atteint 1,9 p. 100, c'est-à-dire que, parmi les lumières artifi- 
cielles, l’arc seul est plus économique, mais sans posséder les 
qualités qui rendent la lampe Nernst, comme l'ampoule 
d’Edison, particulièrement appropriée à l'éclairage intérieur. 
Il n'empêche que, après quatre années d'exploitation indus- 
trielle, et malgré l’abondance de la réclame, la lampe à incan- 
descence à air libre ne paraît pas faire aux autres modes d’é- 
clairage une concurrence victorieuse. La complication de ses 
organes, ayant pour conséquence leur fragilité et un prix 
d'achat assez élevé, et principalement la lenteur de l'allumage 
sont à coup sûr des inconvénients sérieux, il faudrait qu'ils 
fussent sérieusement atlénués pour que l'invention de Nernst 
réalisât les espérances qu'elle avait fait concevoir à l’origine. 


* 
* * 


Jusqu'ici, nous avons eu la satisfaction de voir le progrès 
industriel se poursuivre, avec une parfaite logique, suivant 
les lois générales posées par la science; il en serait toujours 
ainsi, si la science n'avait des lacunes. Les larges routes 
qu'elle trace à travers la nature ne mènent pas partout, et les 
aventuriers qui s'en écartent font parfois d’étranges décou- 
vertes. 

Pareille fortune est échue, en 1885, au chimiste autrichien 
Auer von Welsbach; sa découverte, arrivée au moment où 
l'éclairage électrique s’apprêtait à terrasser son rival, l’éclai- 
rage au gaz, a donné aux gaziers des armes nouvelles; elle a 
joué par suite un rôle social considérable, mais elle présente 
aussi un grand intérêt scientifique, car elle nous montre que 
les lois du rayonnement, que nous avions données comme 
générales, souffrent pourtant des exceptions. 





L'ÉCLAIRAGE PAR INCANDESCENCE 513 


M. Auer a raconté lui-même! l'histoire de sa découverte ; 
nous en reproduisons l'abrégé : le lecteur y trouvera, sur le 
fait, cet ensemble de soudaines révélations et de recherches 
rebutantes dont est tissée l’histoire de la plupart des inventions : 


« En 1880, dit Auer, je m'occupais de la chimie des terres 
rares?. Mais les petites perles d'oxydes qu'on prépare ordinai- 
rement à l'extrémité d'un fil de platine et qu'on chauffe dans 
une flamme ne permettent guère d'obtenir des spectres 
très lumineux et d’en étudier les radiations. Je cherchai 
donc à disposer les oxydes dans la flamme de telle sorte 
que lémission füt plus intense; je pensai, tout à fait par 
hasard, à imbiber avec une solution de sels de ces oxydes une 
trame de coton et à calciner ensuite: il semblait probable que 
cette expérience n'aurait aucun succès et que le squelette 
d'oxydes restant après combustion n’aurait aucune cohérence : 
l'épreuve réussit cependant, et les terres conservèrent la forme 
du coton. Quand je rendis, peu de temps après, visite à mon 
vieux maître Bunsen, à Heidelberg et que je lui expliquai mon 
procédé, il secoua la tête et me dit qu'il jugeait invraisemblable 
qu'on pût obtenir par ce moyen une masse résistante; aussi 
fut-il grandement étonné en voyant comment j'oblenais mes 
manchons. 

» Au cours de ces recherches, je remarquai un composé 
dont le pouvoir émissif était très considérable; c'était l'oxyde 
de lanthane; c'est lui qui me suggéra l’idée d'employer les 
terres rares pour une production économique de la lumière. 
Par malheur, si le manchon d'oxyde de lanthane était parfait, 
il me donna pourtant ma première désillusion. Je m'absentai 
plusieurs jours en l’enfermant avec soin et, lorsque } je revins, 
il était tombé en poussières. D’autres fois encore j'éprouvai 
la même déception : ma première joie avait été courte. Je 
dirigeai alors mes tentatives sur les mélanges à base d'oxyde 
de zirconium ; les résultats furent meilleurs; la lumière était 
bonne et la durée du manchon atteignait quelques centaines 


1. Journal für Gasbeleuchtung und Wasserversorqung, 1901. 


2. Les chimistes désignaient autrefois sous ce nom des minéraux naturels très 
rares, et contenant des oxydes voisins de la chaux et de la magnésie : oxydes de 
zirconium, cérium, lanthane, thorium, etc. 
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d'heures. Encouragé par ce succès, j'expérimentai aussi sur 
l'oxyde de thorium, et je constatai. avec surprise que les 
mélanges qui en renfermaient donnaient une brillante lumière, 
Ces expériences prouvèrent que certains mélanges d’oxydes 
constituent de véritables combinaisons, et émeltent une lumière 
particulièrement intense lorsqu'ils sont placés en treillis très 
fin autour de la flamme. 

» Je fis alors aux représentants de la presse viennoise une 
conférence dans le laboratoire du professeur Lieben; les 
comptes rendus, pour la plupart bienveillants, firent connaitre 
mon invention au public et ce fut M. Scaps, rédacteur au 
Neue Wiener Tageblatt, qui la baptisa du nom d’ « incandes- 
cence par le gaz ». Mais d’autres personnes affectaient un 
grand scepticisme. Tel industriel s’offrait à parier, contre n’in- 
porte qui, qu’on n'installerait pas mille becs par an; tel autre, 
sollicité de s'intéresser à cette industrie, refusa en répondant 
que sa maison ne s’occupait que d'aflaires sérieuses. Ces 
réponses n’ébranlaient pas ma confiance. Par bonheur, obligé 
d'abandonner quelque temps mon travail, je trouvai pour le 
continuer un homme très distingué, M. Haitinger, à qui je dois 
une grande reconnaissance. C’est lui qui observa l'importance 
de la combinaison du cérium; il soumit les substances à une 
analyse exacte et put ainsi livrer un assez bon produit. Je 
revins reprendre mes travaux et fis des centaines d'essais, à 
peu près inutiles, pour augmenter la luminosité des manchons. 

» Cette période fut pour moi bien pénible; les bailleurs de 
fonds s’impatientaient et me menaçaient de procès, au lieu de 
me laisser travailler en paix. On ferma la fabrique de manchons 
d’Atzgerdorf, mais je l’achetai et jy restai seul. La nécessité 
rend ingénieux; il fallait aboutir; de nouveau, et en vain. 
j'expérimentai tous les corps possibles ; les procédés ne parais- 
saient pas perfectibles. Pourtant, ayant repris l'étude du 
thorium, corps alors très rare et très coûteux, je découvris 
quelques méthodes nouvelles pour le traiter et le purifier, et 
je constatai alors que, plus le sel de thorium employé était 
pur, moins le manchon qu'on préparait avec lui était lumi- 
neux. Des expériences ultérieures me permirent de déter- 
miner la nature du corps qui. uni au thorium, déterminait 
la luminescence. Ce corps, voisin du thorium et dont les 
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sels sont retenus par les sels de thorium, n'était autre que 
le cérium. 

» Dès lors, je n’eus plus qu’à mélanger par petites portions 
une solution de cérium à une solution pure de thorium, à im- 
biber mes manchons du mélange, et j’oblins la lumière éclatante 
que chacun connaît. Le pouvoir émissif du nouveau manchon 
était à peu près triple de celui des anciens et sa durée élait 
aussi plus grande. Au commencement de 1890, je lançai le 
nouveau mode d'éclairage dans le public; les manchons étaient 
composés, dès ce moment, de 99 p. 100 d'oxyde de thorium et 
1 p. 100 d'oxyde de cérium. La valeur de mes brevets était alors 
tombée à un rainimum et il était grand temps d'aboutir, car 
je risquais de perdre les derniers fidèles que j'avais encore. » 

A partir de 1890 commence la récompense de tant d'efforts, 
et le triomphe industriel le plus complet dont on puisse citer 
l’histoire ; mais la science y trouvait encore son bénéfice : les 
terres rares n'étaient guère connues, avant 1890, que par 
quelques échantillons contenus dans les collections minéralo- 
giques ; il fallait en trouver des sources plus abondantes pour 
réaliser la production en grand des manchons. Bientôt, les 
prospecteurs de la Société Auer découvrirent dans les terrains 
aurifères de l’Oural, du Brésil, de l'Amérique du Nord, de la 
Tasmanie, des gisements considérables d’une substance nom- 
mée monazile, déposée en lits de sables denses et brillants, qui 
avaient donné plus d’une déception aux chercheurs d’or. Or, 
la monazite est formée principalement d’un mélange de phos- 
phates de ces corps rares. Ainsi se créa une industrie des 
terres rares; des produits à peine connus des chimistes se ven- 
dirent brusquement au kilo : la Welsbach Light Company, de 
Gloucester City (N. J. États-Unis) possède une réserve de 
sels de cérium s’élevant à une dizaine de tonnes et produit 
annuellement plusieurs tonnes des différents sels de lan- 
thane, de zirconium et de thorium. L'industrie a donc payé 
largement sa dette à la science pure; grâce à la découverte 
d'Auer, une demi-douzaine de corps simples, avec toutes 
leurs combinaisons, sont entrés brusquement dans la vie des 
laboratoires. 

Et d’autre part, l'énigme posée à la science par la décou- 
verte d’Auer n’est pas encore résolue. Pourquoi la radiation du 

ser Octobre 1904. 7 
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manchon incandescent est-elle diflérente de celle de tous le: 
autres corps placés dans les mêmes conditions? Un manchor 
au thorium pur donne une lumière d’un bleu blafard, don 
l'intensité vaut deux bougies; un autre, fait avec l'oxyde de 
cérium, donne sept à huit bougies sous forme d’une lumièr: 


rougeâtre, tandis qu’en associant ces deux corps dans la pro 
portion de 1 de cérium pour g9 de thorium, on obtient, ave. 


la même dépense de gaz, une lumière de 70 bougies au début 
qui se maintient au-dessus de 50 bougies pendant un millier 
d'heures; et il ne faut pas s'écarter beaucoup des proportions 
indiquées sous peine de diminuer notablement la luminescence. 

Certains physiciens expliquent les faits en montrant que le 
manchon a un plus grand pouvoir émissif que les autres corps 
dans les régions jaune, verte et bleue du spectre. L'opium, 
pareillement, fait dormir en vertu de sa propriété dormitive. 
Pour d’autres physiciens, l’oxyde de cérium favorise la com- 
bustion des gaz de la flamme, ce qui est un fait constaté 
expérimentalement ; il en résulte une élévation de température 
que le manchon traduit par une émission plus grande. Le 
professeur Bunte confirme cette théorie en indiquant le rôle 
joué par le thorium : ce corps se présente dans le manchon 
sous forme d’une masse boursouflée constituée par des filaments 
extrêmement fins; celte malière très poreuse et par suite très 
mauvaise conductrice sert de support à l’oxyde de cérium 
dont les particules peuvent être portées à une température 
supérieure à 2 000 degrés sans perdre de chaleur par conduc- 
tibilité du manchon; et alors on pourrait dire que l’oxyde de 
cérium est l'élément actif, celui qui émet principalement les 
radiations, et que son rendement optique excellent tient uni- 
quement à la température élevée qu'il atteint dans la flamme. 
Ce n'est là, il faut le dire, qu'une hypothèse, et il est probable 
que l'explication véritable est encore à trouver. 


Quoi qu'il en soit, trente ans de labeur scientifique ont 
accumulé bien des découvertes et amené bien des progrès. 
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\ous sommes loin du temps où (xoethe pouvait dire qu'il ne 
voyait guère d'invention plus utile que celle d'une chandelle 
brälant sans être mouchée. Nous avons eu la satisfaction de 
constater un progrès continu et méthodique, dû à un emploi 
de plus en plus rationnel de la même méthode générale : 
l'incandescence des corps solides. Le rendement optique des 
sources actuelles de lumière est dix à vingt fois meilleur que 
celui des chandelles de cire et des lampes à l'huile dont l'hu- 
manité s’est contentée jusqu'au début du x1x° siècle ; en même 
temps, leur coloration a viré progressivement du jaune au 
blanc, et ce double résultat est dû à l'emploi de foyers lumi- 
neux de plus en plus chauds. 

Mais chaque pas en avant nous rend plus exigeants; il 
semble que la nuit nous irrite et nous gène. L’éclairage au 
vaz de nos rues a conslilué un grand progrès, et pourtant 
on se contentait, il y a cinquante ans, d’une quantité de 
lumière qu'on peut évaluer à un dixième de bougie par 
mètre carré; aujourd'hui, sur les principales artères de nos 
vrandes villes, l’éclairement est voisin de trois bougies par 
mètre carré. Il faut encore cinq fois plus de lumière pour 
éclairer la scène de nos théâtres, où le public peut chaque 
soir contempler des effets lumineux qui dépassent assurément 
ceux de la grande fête donnée par Louis NIV au palais de 
\ersailles, où deux mille chandelles de cire, servies par cin- 
quante moucheurs, entretenaient, au dire de Saint-Simon, 
unc clarté éblouissante. 

Si la lumière nous coûte vingt fois moins qu'il y a un 
siècle, en revanche, nous en usons des centaines de fois da- 
vantage. Le problème de la lumière artificielle est donc cha- 
que jour plus pressant ; il l’est d'autant plus que la science, 
en nous aidant à le résoudre, nous a montré combien nous 
étions encore éloignés d’une solution économique. L'emploi 
des méthodes d’incandescence ne paraît qu'un pis-aller, mal- 
uré les merveilleux résultats de ces dernières années ; on ne 
voit pas, en effet, que ces méthodes puissent fournir les 


“ 


radiations lumineuses autrement que mélangées à d’autres 
radiations non éclairantes, et surtout à des radiations calori- 
liques ; et pourtant, la lumière froide n'est pas un mythe; la 


nature nous la montre dans le rayonnement du ver luisant 
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et d’autres animaux qui fabriquent exclusivement des radia- 
tions lumineuses. 

C'est déjà quelque chose que de savoir que le problème 
n’est pas insoluble ; mais il paraît difficile, à l’heure présente, 
de prévoir à quels phénomènes nos successeurs pourront 
demander la lumière de l’avenir. A moins que le hasard ne 
vienne brusquer les choses, il faudra procéder logiquement et 
étudier les animaux photogéniques jusqu’à ce qu’on ait décou- 
vert les procédés par lesquels s’élabore leur radiation. Mais 
quand saura-t-on percer ce mystère ? 


L. HOULLEVIGUE 





L'AMOUREUSE SAISON 


L’'ÉVEIL 


Ce n'est peut-être pas encore le printemps ; 

Mais les arbres, le long des rameaux palpitants, 
Laissent en surgeons neufs s'épanouir les sèves. 
Voici vers ma maison venir le chœur des rêves : 
Invisibles, aériens, tumultueux, 

Ils frôlent de leurs vols mes tempes et mes yeux. 
La première fleur s'ouvre à la première abeille ; 
La terre frémissante et chaude se réveille 

Aux chansons des oiseaux, aux murmures des bois : 
C'est ainsi que j'ai vu mes amantes parfois, 

Dans l’éparpillement de leurs tresses défaites, 
Entr'ouvrir au matin leurs yeux de violettes 

Et bientôt, m’enlaçant de leurs bras reposés, 
Offrir leur jeune grâce à de nouveaux baisers. 


Mon âme de tendresse et de joie étonnée, 

Quelle est celle vers qui vous irez, cette année? 
Autrefois j'ai pleuré, j'ai peut-être souffert. 

Je me suis endormi tout le long de l’hiver, 

\fin que mes douleurs en ce sommeil encloses 
Fussent les sœurs du deuil ensommeillé des choses. 
Mon âme, le printemps revient : vous l’attendiez. 
Aux pentes des coteaux neigent les amandiers, 





550 LA REVUE DE PARIS 


Leurs pétales bientôt vont recouvrir la terre : 

C'est la robe de noce et non plus le suaire. 

L'air est frais ; les moineaux pépient sur mon chemin : 
Des cloches dans le ciel disent : « Pâques demain ! » 
Et soudain, animé d’une flamme divine, 

Mon sang joyeusement coule dans ma poitrine, 

A grands flots, comme les ruisseaux libres du gel. 


La tendre brise au goût de lait mêlé de miel 

Frôle de ses conseils mes heureuses oreilles, 

Et je ne rêve plus que de lèvres pareilles 

A des fruits que l’on cueillerait dès le printemps. 
Me voici donc, seigneur Amour ; je vous attends ! 
Venez vers moi, vous qui déjà sur mes tourelles 
Rendez rauques les voix des blanches tourterelles. 
L'heure est douce, et je suis comme l'heure : voyez 
Ma tête fléchissante et mes genoux ployés.. 

Me voici! Poursuivant l’image de mon rêve, 

Je défaille, tandis que ce beau jour s'achève 

Sur les prés recueillis et les bois frémissants, 

Et, les yeux pleins de pleurs ineffables, je sens 
Mon cœur, qu'emplit déjà votre chère démence, 
Mon cœur s'épanouir comme une fleur immense. 


IL 


PRIÈRE A UN POÈTE 


Je vous connais surtout par les vers de Guérin, 
Jammes : voici l’enclos, roses et romarin, 

Les murs moussus, le toit où niche l’hirondelle, 
Et votre vieille mère, et votre chien fidèle. 

Le nez au vent, le cœur et les yeux grands ouverts, 
Vous regardez la vie et vous faites des vers : 

Vous louez le ciel bleu, les oiselets, les ânes, 

Les beaux vergers, les paysans, les paysannes, 

Les monts où, paraît-il, on est plus près de Dieu. 
Je vous donne raison de tout mon cœur, monsieur. 
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Poète au cœur plus frais que le mois de Marie, 
Parlez-moi, dites-moi d’être la bergerie 

Où, sans cesse, parmi des thyms aux goût d’encens, 
Je verrais folâtrer mes pensers innocents 
Comme des agnelets rêvés par Deshoulières. 






Ah! puissé-je à mon tour jusqu'aux heures dernières 


Vivre bien sage, afin que l’on dise: « Il aimait 
À cueillir des baisers pareils aux fleurs de mai 
De qui la douce grâce embaume nos journées 
Et qu'on oublie, après qu'elles se sont fanées, 
Parce que l'on sait bien que d’autres fleuriront : 
Il sut dans la clarté du ciel baigner son front, 
Oublia, caressé par un souflle de brise 
L'angoisse qui torture et la douleur qui brise, 
Récolta ses moissons, tira l’eau de son puits, 

Et cueillit simplement ses jours comme des fruits. » 


III 


LES CHARMILLES D'AMOUR 


Solitude muette et pensive des arbres, 










Et vous, maison, et vous, parc antique où les marbres 


Lassés ou souriants figurent tour à tour 

Les désenchantements ou les plaisirs d'amour, 
Faunes moussus tapis au creux d’une rocaille, 
Sirènes aux beaux seins que le lichen écaille, 
Vénus qui dors parmi les genêts et les houx, 
Des femmes, autrefois, ont aimé près de vous! 

Le temps a dispersé leurs amours éphémères ; 
Mais je vous connais bien, aïeules et grand'mères, 
Puisque le souvenir de vos charmes mortels 
Demeure encore enclos aux cadres des pastels. 
Languissamment, sur fond de ciel ou de collines, 
Je vous vois, entr'ouvrant, dévotes ou câlines, 
Vos lèvres, pour des mots d'amour ou des avés. 
Sur les écussons d’or vos noms restent gravés, 
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Tous pleins d’une vieillotie et tendre poésie : 
Juliette, Anaïs, Jacqueline, Almazie… 

Col frêle, regards bleus doucement éblouis, 
Juliette fut belle au temps du roi Louis ; 

Ses petits pieds rythmaiïent savamment la pavane. 
Anaïs a rêvé forêt vierge et savane 

Et trouvait trop étroits l’enclos et le jardin 

Parce quelle avait lu Jean-Jacque et Bernardin. 
Malgré l'éclat joyeux de ses cheveux d’aurore, 
Jacqueline aujourd'hui semble porter encore 

En ces yeux qu’une main habile dessina 

Le deuil du héros mort à la Bérésina. 

Almazie, accoudée à côté de sa harpe, 

Laisse le vent du soir jouer dans son écharpe, 

Et, geste qui fut cher à Tony Johannot, 

Autour de son doigt fin contemple son anneau ; 
Sa grâce d’être triste et fatale s’honore : 

Elle a pleuré les pleurs d'Elvire et d'Ellénore 

Et, sans doute, admira le rêve forcené 

Dont Werther était mort et dont souffrait René. 
Souvent j'ai respiré sur leurs tombes chéries 
Leurs odorantes chairs en roses refleuries, 

Et, la nuit, dans le coin le plus sombre du pare, 
Au fond de la charmille où l'Amour tend son arc, 
— L'enfant Amour, tout blanc dans l’ombre violette, — 
Quelquefois un murmure aérien volète. 

Telles que je vous vois aux murs de ma maison, 
Mes aïeules, souvent, dans ma jeune saison, 
Lorsque j'allais errer tout seul sous les charmilles, 
Vous passiez près de moi, femmes ou jeunes filles. 
C'était là que l’amour, en de lointains avrils, 
Avait gonflé vos seins et vos cœurs puérils ; 

Et chacune, plus tard, y revint, étonnée 

D'avoir vu le bonheur durer une journée, 

Lasse et pâle, cachant ses larmes de ses mains, 

Et maudissant, amour menteur, tes baisers vains..…. 
Que l'amour nous mentait, je l’ai su dès l'enfance, 
Pour avoir écouté leurs voix dans le silence : 

Elles m'ont tout appris, et je n’ai point connu 








L’'AMOUREUSE SAISON 553 





Aux heures des baisers, ce plaisir ingénu 

Que le doute jamais n'attriste ou ne tourmente. 
J'ai pleuré dans les bras de ma première amante : 
Tout ce que le passé, jadis, m'avait conté 

De noirs pressentiments mêlait ma volupté ; 

Je devinais déjà ce que le Bonheur traîne 

Aux plis de son manteau de regret et de peine, 
Et, grave, je sentis s'ouvrir, le même jour, 

Mon rêve à la tristesse et mon cœur à l’amour. 


IV 


L'ÉNIGME 


Pour la voir, je quittai souvent 
Notre maison avant l’aurore ; 
Elle était encore une enfant 

Et j'étais un enfant encore. 


En souriant, sur le chemin, 

Je me disais : « Bientôt, peut-être, 
Je verrai sa petite main 

Me faire signe à la fenêtre ; 


» Nos fronts voisins se pencheront 
Vers la fontaine où sourd l’eau claire; 
Et j'entendrai sur le perron 

Tinter les rires de sa mère... » 


Je pensais : — Quand j'aurai vingt ans, 
Elle sera grande elle-même; 

Je lui dirai : «Je vous attends 

Depuis toujours, et je vous aime. » 


Après les rêves de l'hiver, 

Avril me ramenait vers elle; 

Et le ciel était toujours clair, 

Et sa mère était toujours belle... 
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J'espérais que bientôt l'Amour 

Allait passer sur notre route, 

Et je me disais, chaque jour : 

« Ce sera pour demain, sans doute... » 


Près d’elle, dans la paix des soirs, 
Comme ma voix se faisait tendre ! 
Mais ses yeux, ses yeux, ses yeux noirs 
N’avaient pas l’air de me comprendre. 


Désirait-elle mon baiser, 

Des aveux, un gesie, un sourire? 
Hélas ! je n'ai jamais osé 

Dire ce que je voulais dire. 


M'aurait-elle tendu les bras ? 
Préférait-elle attendre encore ? 
M'aimait-elle ? Je ne sais pas. 
Avait-elle peur? Je l'ignore. 


Le rêve en son cœur prisonnier, 
Pour jamais elle a su le taire: 

Elle est morte au printemps dernier : 
Ses yeux ont gardé leur mystère. 


LA PREMIÈRE TRISTESSE 


Le soir d'or ruisselait dans la coupe du ciel; 

Dans l’enclos bourdonnant, près des ruches à miel, 
Dansaient des tourbillons de lumière et d’abeilles, 

Et les filles des champs portaient dans leurs corbeilles, 
Tandis qu'elles rentraient par le sentier vermeil, 

Avec des raisins mûrs des rayons de soleil. 
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Puis, quittant le séjour ombreux de la vallée, 

La nuit s’achemina, languissante et voilée, 

Vers la blonde colline où chantaient les bergers : 
Doux murmures, fraîches odeurs, souflles légers ! 
On eût dit sur la plaine embaumée et mouillée 
Qu’une déesse en pleurs s’était agenouillée… 
Tous deux, nous nous étions assis sur le perron ; 
Une rose parfois s’effeuillait sur ton front, 

Et mon baiser eueillait doucement au passage 

Son parfum qu’avivait celui de ton visage. 

Tu parlais, tu riais, tu chantais : le jardin 

Et moi, nous t’écoutions en silence. Soudain 

— Qu'était-ce ? le savais-je ? un geste, une parole, 
Un rire trop aigu, peut-être, chère folle 

Qui m'as fait tant de fois souffrir sans le vouloir! — 
Soudain le vol muet et froid du désespoir 

Vint s’abattre sur tant de douceur et de charme ; 
Une étoile tomba du ciel comme une larme; 

Et je restai tout près de toi, sans plus penser 

À laisser sur ton front se jouer mon baiser, 

Sans plus pouvoir sourire et sans te dire même 
Le mot que ta tendresse eût souhaité : « Je t'aime... » 
Hélas ! j'avais compris alors que pour toujours 

Je ne sais quoi de doux mourait en nos amours. 
Câline, tu penchais vers moi ta tête brune, 

Dans ton rire tes dents luisaient au clair de lune, 
Mais rien de tout cela ne charmait mon souci. 

Et je demeurai grave et triste, comme si 

J'avais senti qu’une fillette, une de celles 

Dont les yeux elairs brillaient sous des boucles rebelles 
Quand nos jeux puérils, dans le jardin natal, 
Faisaient tinter gaiement des rires de cristal, 

Une belle petite fille, dont l’image 

Faisait naître déjà dans mon cœur d'enfant sage 
Des pensers frémissants de tendresse et d’émot, 
Venait d’agoniser, quelque part, loin de moi. 
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VI 


LA TEMPÈTE 


L'étang est calme au seuil de la forêt profonde ; 
Nul vent tumultueux ne fait frémir son onde: 
La nymphe en ce repos délicieux se plaît. 
L'étang s'endort; l'étang n'est plus que le reflet 
Des arbres nonchalants et du ciel qui s'incline, 
Lassé de son fardeau d’astres, vers la colline. 
Mais là-bas, vers la rive où le brouillard tremblant 
Se promène, voici que sur son socle blanc 
Soudain votre statue, Amour, s’est animée | 

Et moi, j'ai vu, du fond de la nuit embaumée, 
Tandis que vous bandiez votre arc d’un geste rond, 
Une sournoise joie illuminer ce front 

Que j'avais couronné de ronces et d’ortie; 

Puis vers l'étang la flèche en sifflant est partie. 
Et le vent querelleur s'est levé; des sanglots 
Ou des rires semblent bruire dans les flots : 

La naïade paraît au seuil de sa demeure, 

Elle tord ses cheveux, elle rit, elle pleure, 

Elle presse ses seins bleuâtres de ses doigts, 

Et ses glauques regards se tournent vers le bois 
Où le désir velu du satyre se cache. 

Le vent gémit; le vent bat l'onde sans relâche, 
Et l'étang, qui mirait les arbres et le ciel, 

Dans les remous et dans l'essor perpétuel 

De l'écume d'argent jusqu'aux bords projetée, 
N'en garde qu’une image obscure et cahotée. 


Nature, il fut une âme où tes forêts, tes monts 

Qui portent le soleil et le ciel sur leurs fronts, 

Les fruits que tu mûris et les fleurs que tu sèmes 
Étaient aussi divins et charmants qu'en eux-mêmes. 
Depuis l’aube d’argent jusqu’au soir violet 

Ma vie à ton sourire immense se mêlait, 

















L'AMOUREUSE SAISON 


Et, lorsque je penchais mes yeux vers une rose, 
Ma pensée et la fleur étaient la même chose. 
Puis une enfant passa le long de mon chemin; 
Elle sourit, et moi, je la pris par la main, 

Et je baisai sa bouche, un soir, sous la tonnelle. 





Mais, cherchant vainement le bonheur auprès d'elle, 


J'ai senti se mêler, même aux jours les meilleurs, 
Au goût de ses baisers l'âcreté de mes pleurs. 
C'est fini ! je ne suis que trouble et que détresse ; 
L'impitoyable azur des ciels heureux oppresse 

La douleur de l’esclave et l’orgueil du damné. 

Et je me dis, pareil à mon aïeul René, 

Lorsqu'il laissait flotter sur un roc d'Armorique 
Son manteau ténébreux dans le vent romantique : 
€ Il n’est rien à présent qui me serait plus doux 
Que de voir à mes pieds les vagues en courroux 
S'élancer à l'assaut des rochers sur la grève, 

Et, lassé d'écouter les sanglots de mon rêve, 

De bercer, au fracas de ces flots écumeux, 


VII 


LE VOYAGE 


Et las aussi de toi, beau verger, où les pêches 
Embaumaient nos baisers de leurs sucs mielleux! 
Notre rêve s'enfuit vers ces horizons bleus 

Que marque à nos regards la ligne des collines. 
O mon amie, entends grelotter les clarines 
Encore; entends le son des angélus encor : 
Toujours la même idylle et le même décor. 


Un cœur comme eux dément et farouche comme eux. » 










Grands bois, nous sommes las de vos retraites fraîches, 





Nous avions dit : « Nous sourirons, nous serons sages 


Comme ces amoureux qu'on voit dans lies images ; 


Sur l’eau sombre des grands bassins nous pencherons 


En mêlant nos cheveux la clarté de nos fronts; 
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Nous mettrons des rubans de couleur azurée 
Aux pattes de la tourterelle préférée... » 
Que désirer de plus? Respire l’oranger 
Dont le parfum sucré, caressant et léger 
S'échappe doucement de la serre entr'ouverte ; 
Vois, la maison est blanche et la pelouse est verte, 
Et tu pourrais cueillir en étendant la main 

La glycine bleuâtre et le fauve jasmin 

Dont la saveur est chère aux abeilles camuses. 
Alors, pourquoi toujours ces tristesses confuses 
Qui pèsent sur ton cœur, amie, et sur mon cœur? 
Méfions-nous! au fond du parc, l’Archer moqueur 
Cache ses yeux sournoïis sous un bandeau de mousse... 
Eh bien, soit! nous fuirons cette maison trop douce: 
L'amour s’endormirait dans le sommeil des bois. 
Nous partirons. J’ai vu des pays autrefois 

Où je rêvais, enfant que le désir tourmente, 

De vivre quelques jours à côté d’une amante. 
Partir! fracas berceur et paisible des trains 

Où, dans l’ombre des nuits, câline, tu m'’étreins ; 
Nos réveils au matin dans les gares sifllantes ; 

Puis les ports lumineux, la mer: les vagues lentes 
S'éploient en éventail sur les sables dorés. 

Vous vouliez un pays de soleil? Vous l'aurez! 

Voici la côte bleue où la terre lascive 

Distille dans son sein le suc blond de l’olive. 
Égrenons lentement sous un ciel sans embruns 

Les villes, merveilleux chapelets de parfums : 

Nice, les mimosas; les violettes, Grasse. 

Nous ne sommes qu’azur et mollesse; de grâce, 
Remercions le ciel, mettons-nous à genoux 

Et soyons éperdus d'amour... Préférez-vous 

Sentir sur nos baisers les errantes haleines 

Des lourds œillets pâmés dans les nuits madrilènes? 
Je le veux bien : voici les filles aux longs cils, 

Les alcades, les toreros, les alguazils ; 

Et, si nous sommes las d'admirer la nature, 

Nous ferons, mon amour, de la littérature. 

Fuyons : voici la Grèce; autour de l'Archipel, 


L’'AMOUREUSE SAISON 


Les nymphes sur les flots viennent à notre appel; 
Nous pourrons, nous aussi, prier sur l'Acropole. 
Mais Venise nous tend les bras : vite, en gondole! 
Parfois vous me direz, ma chère, en frémissant : 

« Soyez Musset, et moi, je serai George Sand... » 
Et puis, un jour, après les monts, après les grèves, 
Las d’avoir promené sans fin les mêmes rêves 

Et des baisers toujours pareils sous d’autres cieux, 
Nous verrons qu'il vaut mieux s'arrêter, qu'il vaut mieux 
Ne plus s’abandonner aux espérances vaines, 

Et se dire qu’au temps de ces courses lointaines 
Notre amour insensé traînait derrière lui 

Ces deux noirs compagnons : la tristesse et l'ennui. 
Alors, nous reviendrons sur nos pas, et peut-être 
Nous sera-t-il bientôt très doux de reconnaître 
Dans le soir le parfum familier du jasmin, 

Et de revoir, là-bas, au bout du blanc chemin, 
Sous le bois frissonnant que l’automne dénude 

La maison du silence et de la solitude. 


CHARLES DERENNES 





VICTOR HUGO À GUERNESEY 


— SOUVENIRS PERSONNELS — 


11] 


Victor Hugo ne m'a jamais raconté deux fois la même 
histoire. Sans doute, il aimait à revenir sur les idées qui lui 
étaient chères; mais cette insistance honorable n’a rien de 
commun avec le radotage, faiblesse de tant de gens qui ne 
sont pas tous des vieillards. — « Dans telle ou telle circons- 
tance, je vous ai dit telle ou telle chose »... Et c'était vrai, 
et le propos allégué datait quelquefois de plus d’un an. Il se 
rappelait avec une mémoire sûre et la matière et les termes 
et l’occasion de tous ses discours, et il en renouvelait au 
besoin le fond et la forme; mais il était attentif à ne pas se 
répéter. 

Pour remplir la fonction d’un secrétaire exact, le rappor- 
teur de ses conversations doit, à mon avis, suivre sa méthode 
tout simplement, sans craindre de revenir avec lui sur les 
mêmes choses, ces retours ne risquant point d'être des redites. 
Au groupement des matières, par lequel un certain goût d’ar- 
rangement pourrait être séduit, mais qui est artificiel, il faut 
donc continuer à préférer, dans une relation comme la nôtre, 
l'ordre réel de la chronologie. 


En février 1868, je préparais sur Alfred de Musset une 


1. Voir la Jèevue des 1€ ct 15 septembre. 
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conférence qui fut mon début dans l'exercice de la parole 
publique et que je donnai, le 25 mars, à Clifton Hall, sous 
la présidence de M. Carré, — qui lui-même, huit jours aupa- 
ravant, avait fait à la même place un discours sur les consti- 
tulions politiques en général ‘et sur celle de Guernesey en 
particulier. — M. Carré était le président de la Société querne- 
sinise, sociélé fondée pour le maintien de la langue française 
dans l’île. | 

Étant allé déjeuner à Hauteville House, le 21 février, j'en- 
tretins Victor Hugo du sujet de mon travail. 

— Je ne suis pas frappé — me dit-il — de ce que la cri- 
tique a cru découvrir depuis la mort d'Alfred de Musset : les 
prétendus « grands côtés » de sa poésie. Musset est un poète 
charmant, léger, délicat, de la famille d'Horace et de ce bon 
La Fontaine, que M. Taine prétend offrir à notre admiration 
comme le plus grand poète de la France! Grand? non pas. 
Ils ne le sont ni l’un ni l’autre. Réservons aux géants ce qua- 
lificatif. Si Musset a atteint la grandeur, c’est exceptionnel- 
lement, comme Béranger a atteint la poésie, par un coup 
d’aile qui ne s’est pas soutenu. Ïl a beaucoup imité Byron, 
et je trouve juste autant que jolie la définition qu’on a donnée 
de son talent en l'appelant « miss Byron ». Cependant, parce 
qu'on l’a surfait, il ne faudrait pas le rabaisser au-dessous de 
sa valeur. Quoi qu'en dise M. Ulbach, Alfred de Musset est 
un poèle supérieur à Béranger; mais il est très inférieur à 
Lamartine, chez qui la grandeur n’est pas exceptionnelle, et 
qui plane dans les hautes régions comme dans son élément. 

Passant à une autre idée, Victor Hugo ajouta : 

— Madame Sand a dit du livre de Paul de Musset qu'il 
était « infame » : ce mot est extrêmement fort dans sa bouche. 
Car madame Sand est une âme douce et calme, à la différence 
de la mienne, qui ne peut se contenir quand elle est indi- 
gnée, comme elle le fut dernièrement par l’abomination de 
Mentana. 

L'imprimerie Bichard, rue du Bordage, à Guernesey, venait 
d'imprimer à part, sous ce titre : la Voix de Guernesey, un 
pamphlet minuscule, dont Victor Iugo me fit hommage, et 
qui figure à présent dans ses œuvres complètes, au numéro x1v 
de la seconde Corde d’Airain de Toute la Lyre et au nu- 


1er Octobre 1904. 8 















































562 LA REVUE DE PARIS 


méro xxxvi des Années funestes, mais sous un titre nouveau. 
Cette violente satire contre l'Empire et contre la papauté ne 
s'appelle plus la Voix de Guernesey; elle est intitulée Mentanu 
et s'adresse à Garibaldi. 

D'Alfred de Musset, la conversation du 21 février passa 
aux prosateurs du xvz1° siècle, très naturellement et sans autre 
rupture dans l’harmonieuse suite des idées que la brusque 
sortie sur les fusils Chassepot « tuant » aux mains des 
Français, pour le service du pape, « douze hommes par 
minute ». 

Victor Hugo professait une vive admiration pour ce qu'il 
appelait « le style courant » du xvi° siècle, c’est-à-dire la 
langue écrite sans apprêt et sans prétention par les hommes 
et par les femmes qui, en ces heures d’heureux nonchaloir, ne 
faisaient pas métier d'écrivain. Il déclarait le style épisto- 
laire de Racine « excellent »; c'est le seul et unique bon 
point que je l’aie entendu donner au divin poète, avec un 
autre certificat de bonnes études qui trouvera sa place plus loin. 

Exception faite pour Voltaire, Diderot et Beaumarchais, 
il jugeait la prose du xviz1° siècle « faible, commune et vul- 
gaire ». 

— Est-ce que vous n’'exceptez pas Montesquieu aussi ? 
demandai-je au maître. 

— Non, — me répondit-il. 

Sur Rousseau, que je dus nommer, je n’ai souvenir d’aucun 
jugement tombé de sa bouche. 

Au x1x° siècle, il ne reconnaissait qu’un seul classique : 
lui-même. 

— Il n'y a qu'un classique dans ce siècle, un seul, 
entendez-vous bien? C’est moi. Je suis l’homme de nos jours 
qui sait le mieux le français. Après moi, viennent Sainte- 
Beuve et Mérimée. 

Victor Hugo reconnaissait donc un certain mérite à ce 
Mérimée, qu'il a si malmené dans ses écrits : la science de la 
langue et même quelque talent. 

— Mais, — ajoutait-il, — c'est un écrivain de courte haleine, 
un phlisique, un de ceux pour lesquels l'adjectif « sobre » a 
été fait. Bel éloge à faire d'un auteur, vraiment! Sobriété 
veut dire mauvais estomac. La continence n’est pas une 
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srande vertu non plus, quand on est continent comme Ori- 
“one. Barthélemy Saint-Hilaire, traducteur de /’Iliade, ne 
s'est-il pas avisé de louer la sobriété d'Homère? Penser, 
grand Dieu! que le père de la poésie est tombé entre les 
mains de pareils imbéciles! Tout ce qu'on peut dire de plus 
bête en littérature, c’est au sujet d'Homère qu’on l’a dit. Un 
nommé Vallès a écrit cette phrase à propos des Travailleurs 
de la Mer : «Qu'est-ce qu'Homère? un cliché. Que M. Victor 
[Hugo y prenne garde! s’il continue, ses ouvrages descendront 
aussi bas que l’Iliade et l'Odyssée... » 

Plusieurs écrivains du x1x° siècle furent passés en revue et 
vivement qualifiés : 

— Thiers est un portier écrivain qui a trouvé des portiers 
lecteurs... Villemain a plus de talent... Trente-cinq membres 
de l’Académie française ignorent le français, et, dans ce 
nombre, notre ami M. Guizot, écrivain terne, écrivain gris, 
écrivain protestant, mais grand orateur, le plus puissant 
orateur politique du siècle. Je l'ai beaucoup admiré et sou- 
tenu autrefois ; il fut un temps où il avait en moi un fidèle 
appui de sa politique, sous Louis-Philippe... Cousin est un 
infime gueux, et il n’a même pas, quoi qu'on en dise, un 
réel talent d'écrivain. Édouard Bertin me demandait un jour 
ce que je pensais de lui. « Je le méprise profondément, 
répondis-je. — Vous avez raison, reprit Bertin, c’est une 
âme de laquais... » Nisard a changé de peau plusieurs fois. 
Je l’ai connu romantique, et c'est moi qui le fis entrer aux 
Débats, d’où Armand Carrel, un homme sans aucune espèce 
de talent, l’attira au National... Vitet aussi était de ceux dont 
parle l'Évangile : il avait vu la lumière, il l’a abandonnée. 
Pas mauvais garçon, d’ailleurs... Chateaubriand est plein de 
choses magnifiques. Il a déployé dans les Mémoires d'Outre- 
lombe un immense talent; mais c'était la personnification de 
l’égoïsme, un homme sans amour de l'humanité, une nature 
odieuse. 

Dans cette sommaire hécatombe des écrivains du siècle, où 
tous étaient frappés, s'ils ne mouraient pas tous, un seul se 
dressait en pleine gloire, immortel, invulnérable : Lui! Vic- 
tor Hugo (je n’apprends rien à personne) avait un orgueil 
démesuré; mais ne l’en blâmons point, car il en convenait, 

















564 LA REVUE DE PARIS 


et cet aveu dans sa bouche n'était nullement celui d’une fai- 
blesse ; il disait, et je crois qu'il n'avait pas tort de dire : 

— On m'accuse d’être orgueilleux. C’est vrai. Mon orgueil 
fait ma force. 

L'apparente humilité des grands hommes, dans la compa- 
raison générale qu'ils font d'eux-mêmes avec leurs pairs, es! 
toujours un mensonge conventionnel, que la seule politesse 
impose, et dont les natures fières et droites s’affranchissent 
hardiment. Mais, en ayant raison de s’estimer un très haut 
prix, les génies peuvent se tromper dans le discernement de 
leurs mérites propres, et c’est le droit de la critique de ne 
point les suivre dans tous les considérants sur lesquels ils 
fondent leurs titres à la couronne. 

Victor Hugo, qui très justement s'appelait «un grand clas- 
sique », se vantait peut-être en disant que son travail essentiel 
d'écrivain avait consisté à débarrasser la langue de toute super- 
fluité, qu'il était parvenu à donner au français la concision 
du latin, et qu'il mettait la critique au défi de lui montrer 
dans tous ses ouvrages un seul mot impropre ou inutile. 

Impropre, d'accord: mais inutile? La souveraine règle 
grecque et latine aussi, la règle classique par excellence, du 
Ne quid nimis, est devenue, avec les années, de plus en plus 
étrangère au génie de Victor Hugo. Il a résumé en deux arti- 
cles tout le programme de sa révolution littéraire : 


Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe ! 


On peut le féliciter d’avoir en général très bien rempli le 
second point; mais pour ce qui est du premier, oserons-nous 
dire que l’auteur de l’Ane se flattait ? 


On pourrait s'étonner, faute de réflexion, que je n’aie pas 

choisi pour sujet de ma première conférence publique à 

Guernesey Victor Hugo lui-même. Mais la proximité du 

vivant héros d’une telle étude aurait fort gêné ma critique. 

*. Cependant je suis heureux de pouvoir dire, à l’honneur du 
| poète-roi, qu'il m'a toujours laissé, dans mes entretiens avec 
lui, une liberté assez large. Je croirais volontiers que ce 

grand esprit rencontrait, sans trop de déplaisir, une certaine 

résistance à quelques-unes de ses idées, parce que cela le 
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changeait un peu et le divertissait du refrain de Pandore trop 
répété par son entourage : « Maître, vous avez raison !... » 
Ma conférence sur Alfred de Musset contenait deux passages 
où Je faisais allusion à Victor Hugo. 
Dans le premier, je louais hautement chez Musset certaines 
qualités, dont je laissais entendre qu'elles n’appartiennent 
qu'à lui et ne sont point celles de Hugo : 


Il ÿ a des poètes plus grands que ce brillant favori de la jeunesse. 
D'autres, parmi ses compatriotes et ses contemporains, ont une 
imagination plus riche et plus active, un souflle plus étendu et plus 
continu, plus viril ou plus pur, une plus grande variété de sujets et 
de styles. Mais aucun n'est français comme lui. Aucun ne possède 
comme lui cet ensemble de qualités nationales, qui ne sont point, il 
est vrai, les plus poétiques, ni par conséquent les plus admirables, et 
que la raison nous défend d'aimer le plus, mais pour lesquelles nous 
avons un faible secret plus fort que la raison et que les raisonnements. 
Aucun poète de nos jours ne possède comme Musset le bon goût, le 
tact et l'esprit, l’art d'être éloquent sans enfler la voix, grave sans 
rider son front et vieillir son visage, profond sans le dire à l'oreille 
du lecteur, philosophe sans avoir l'air de le savoir et sans en perdre 
un éclat de rire. Aucun poète de nos jours ne possède comme Musset 
l'usage aisé, naturel, et plein d’heureux caprices, d’un instrument 
toujours harmonieux, le talent de changer de ton à propos et de 
s'arrêter à temps, l'horreur du remplissage et du galimatias, l'amour 
de la justesse, de la mesure, de l'élégance et de la raison, 


La péroraison — c’est le second de mes deux passages — 
était toute consacrée à l'illustre exilé de Guernesey. Après 
avoir salué deux autres grands poètes vivants, Tennyson et 
Lamartine, j'arrivais, pour conclure, à lui : 


Plus heureux que Lamartine, Victor Hugo travaille encore et n'a 
pas fini son œuvre. Aussi je n'ai garde de hasarder sur lui rien qui 
ressemble à un jugement. Il est trop près de nous, et vous convien- 
drez qu'ici surtout il est terriblement près. Mais quoi de plus naturel, 
à la fin d’une conférence faite à Guernesey sur un poète de notre 
temps, que de saluer celui qui est la plus grande gloire de la poésie 
contemporaine, et qui est venu chercher à Guernesey une retraite 
pour ses travaux littéraires en même temps qu’un abri contre les 
orages de la politique? J'ai dit qu'il n’a pas fini son œuvre, et j'espère 
que longtemps encore on pourra dire qu'il ne l'a pas finie. Mais, s’il 
m'est permis d'exprimer un second vœu, je voudrais qu'il pour- 
suivit ici l'achèvement d'un de ses grands ouvrages. En 1859, deux 
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ans après la mort d'Alfred de Musset, Victor Hugo livrait au monde 
le commencement d’un livre extraordinaire, où, quittant les sentiers 
battus par ses contemporains et par lui-même de la poésie confiden- 
tielle et intime, il déployait un style si large, une pensée si haute et 
si impersonnelle, que je me suis demandé plus d’une fois, en le lisant, 
si l’auteur de ces petites épopées ne s’est pas trompé sur sa vocation, 
et s’il n’était pas né pour donner un poème épique à la France. Dans 
cette île discrète et solitaire que les agitations du monde ne troublent 
pas, je voudrais voir ce grand poète mettre son âme complètement en 
harmonie avec la paix qui l’environne, n'accabler ses ennemis litté- 
raires et ses ennemis politiques que de son indifférence, et, les regards 
fixés en arrière sur l'histoire, en avant sur la postérité, autour de 
lui sur la nature, sans autre souci que l'idéal, terminer la Légende 
des Siècles. 


Ma conférence ayant été imprimée par les soins de la 
Sociélé quernesiaise, je la donnai à Victor Hugo, qui en fu 
content, car il m'engagea à la faire connaître à la presse pari- 
sienne et m'offrit même pour celte publicité ses inestimables 
services. Il me fit en outre cadeau de sa photographie, rendue 
pour moi doublement et triplement précieuse par cette ligne 
au dos signée de son grand nom : « Applaudissement à vos 
belles et éloquentes paroles ». 


ÈS 
# % 

Au mois de mars 1868, Victor Hugo perdit un petit-fils, 
le premier-né de Charles. Ce deuil resta longtemps très sen- 
sible au grand-père : car, étant allé déjeuner chez lui le 
17 avril, je l’en trouvai affligé comme d’une nouvelle récem- 
ment reçue. Toute sa conversation de ce jour-là eut le ton 
grave et solennel qui convenait à la circonstance. Il me parla 
de la mort avec sublimité, disant qu’elle n’était qu’une appa- 
rence et qu'il n'y croyait pas. Les choses dont il doutait le 
moins sont les réalités invisibles. Je compris très clairement 
que la doctrine de ses écrits en vers et en prose sur la migra- 
tion des âmes, sur leurs changements successifs de domicile, 
n'était pas seulement à ses yeux une idée poétique, mais un 
article de foi, une certitude du cœur et de l'esprit, une évi- 
dence pour le sens intime. Il était vraiment persuadé que le 
cher enfant mort serait rendu à ses parents de la même 
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manière réelle et matérielle que « le Revenant » des Contem- 
plations. 

Ge n’est pas seulement le Revenant que Victor Hugo-me con- 
seilla de relire, c'est Ce que dit la Bouche d'Ombre et'le Wil- 
liam Shakspeare. I m'avertit qu'il fallait faire de ce dernier 
ouvrage une étude particulièrement attentive, parce que les 
choses les plus importantes, celles qui donnent la clef de la 
pensée secrète de l’auteur, se cachent çà et là dans une ombre 
plus ou moins obscure et passent inaperçues ou incomprises 
à une première lecture superficielle. Une phrase, entre toutes, 
est capitale et contient l'explication de l’univers. Le lecteur 
distrait n’y voit que des mots ; mais ces mots sont le mot, la 
solution de la grande énigme. Quelle phrase? Victor Ilugo 
me promit de me la lire un jour; pour mon malheur, il 
a oublié de tenir sa promesse, et voilà pourquoi je suis 
condamné à clocher misérablement dans la nuit du doute, 
de l'ignorance et de l'erreur. 

La conversation continuant sur ce sujet plein de mystères, 
le poète me dit encore : 

— Il n’y a pas longtemps, un Anglais m'envoya un livre 
où il développe sur la grande question de l’âme humaine des 
idées ingénieuses, mais qu’on ne peut dire originales, puisque 
son ouvrage est postérieur à mes Contemplalions et à mon 
Shakspeare. Selon ce lecteur intelligent de mes deux œuvres, 
les mêmes âmes reparaissent à divers moments de l’histoire 
du monde dans une suite d'individus, qui, différant les uns 
des autres par beaucoup de traits particuliers, se ressembleni 
par leur caractère fondamental et comme par un air de 
famille : 



































Facies non omnibus una, 
Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum.…. 










» Mon philosophe a donné la série probable des migrations 
de certaines âmes, entre autres, de la mienne. Voici son 
histoire : j'ai été Isaïe, Eschyle, Judas Macchäbée, Juvénal, 
d'autres poètes encore, plusieurs peintres, et deux rois de 
Grèce dont j'ai oublié les noms. 

Victor Hugo, quoique un peu étonné d’avoir ‘deux fois 

régné sur la Grèce, me ‘parut en somme satisfait de ‘tous ses 
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avatars et très flatté surtout de l'honneur nouveau qu'un 
étranger lui faisait d'ajouter aux pacifiques enveloppes corpo- 
relles de poètes, de prophètes et de peintres, — les seules que 
sa propre modestie eût jamais osé rêver pour son âme, — |: 
peau du vieux lion qui vainquit Antiochus. 


Comme complément de cette conversation tenue dans 
l'ombre auguste du fauteuil des ancêtres, il faut bien que je 
rapporte maintenant, si je veux rassembler tous mes souvenirs 
sans aucune omission, un entretien en plein air que j'eus un 
jour avec Victor Hugo rencontré dans la campagne de Guer- 
nesey, sans que je puisse retrouver dans ma mémoire ou dans 
mes notes le cadre ni la date de cette causerie. 

Un après-midi donc, je rencontrai Victor Hugo se prome- 
nant pensif dans la campagne, selon son habitude. Il me dit 
à brüle-pourpoint, dès que je l’eus abordé : 

— Je ne reviens pas de la stupéfaction où m'a plongé une 
découverte que j'ai faite ce matin... Figurez-vous que j'ai 
trouvé dans Juvénal la traduction d’un de mes vers, et d’un 
vers inédit encore ! 

Je demandai quelques explications sur un phénomène si 
bizarre. 

— Il y a — reprit-il — tout un volume de Chätiments 
qui n’a pas encore vu le jour; plus tard, vous y lirez ceci : 


« Personne ne connaît sa maison mieux que moi 


Le Champ de Mars. 


» Eh bien! j'ouvre aujourd'hui par hasard mon Juvénal, 
et qu'est-ce que j'y trouve? 


Nulli nota magis domus est sua quam mihi lucus 
Martis. 


» C'est la traduction exacte en latin de mon vers français. 

— Mais — objectai-je respectueusement — votre vers ne 
serait-il pas plutôt la traduction exacte en français du vers 
latin de Juvénal ? 

— Non pas! — répliqua-t-il avec énergie, — car c'est la pre- 
mière fois que je le rencontrais. Je n'ai pas lu absolument 
toutes les satires de Juvénal. Il y en a que je sais presque 
par cœur, à force de les avoir lues et relues ; mais il y en a 
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quelques-unes aussi que je ne connais pas, et celle-ci était 
du nombre. Puisqu'il faut, de toute nécessité, que l’un de 
nous deux ait volé l’autre, je soutiens que c'est Juvénal qui 
est le voleur !. 


* 


+ * 





































Le 5 mai 1868, la salle à manger de Hauteville House 
retentit de paroles plus sérieuses et plus mémorables. IL n’y 
eut, pour les entendre, que madame Chenay et moi. Je ne 
compte point Kesler, mal disposé au rôle d’auditeur des élo— 
quents et poétiques discours que Victor Hugo tint ce jour-là, 
par son matérialisme vulgaire, par des froissements personnels 
qui lui faisaient affecter à l'égard de son grand ami une réserve 
glaciale, sourde menace de rupture, et par un mal d’oreille 
qui l’exaspérait et le mit en fuite au milieu du déjeuner. 

Victor Hugo loua d’abord le courage dont Théophile Gau- 
tier avait fait preuve en le nommant avec de grands éloges 
dans son rapport à l'empereur sur le progrès des lettres. 

— Car mon ami Gautier n’ignore pas que je suis l’homme 
du monde que Napoléon dernier aime le moins. 

D'une manière générale, à propos des vieilles et des nou- 
velles réputations mentionnées dans ce célèbre rapport, Hugo 
remarqua que la gloire littéraire est comparable à une plan- 
tation ou à une bâtisse : il faut qu’elle ait de solides racines 
ou de profondes fondations. 

— Les ouvrages que vous écrivez aujourd'hui et qui sont 
ignorés, qui resteront obscurs longtemps peut-être et Jusqu'à 
la fin de votre vie, seront les titres de votre gloire à venir. 
\ous souffrez bien, Kesler? 

— Comme un damné. Garnier m'a magnétisé sans résul- 
lat. Insuccès prévu et prédit. Les passes magnétiques sont une 
blague. 


— Il se peut que Garnier, bon photographe, soit un mau- 


1. Comme je l’ai déjà remarqué ailleurs, il est fâcheux pour le paradoxe du 
poète que le vers de Juvénal se trouve au commencement de sa première satire, 
une des plus connues. Mais qu'est-ce que ce volume de Chätiments « qui n'a pas 
encore vu le jour »? Je ne sais, car j'ignore dans quelle œuvre de Victor Hugo, 
posthume ou par lui publiée, se trouve : 


Personne ne connaît sa maison mieux que moi 


Le Champ de Mars, 
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vais magnétiseur ; mais vous avez tort de nier l'efficacité du 
magnétisme. Ce n’est pas une blague. C'est un fait, un fait 
acquis à la science et scientifiquement étudié. Mon fils Fran- 
çois, étant enfant, avait des insomnies. On avait employé 
inutilement tous les moyens pour le faire dormir, et l’état du 
malade devenait si grave qu’un jour on le crut perdu. J’es- 
sayai despasses magnétiques. Il dormit quinze heures sans se 
réveiller. Ce sommeil fut si réparateur et si bienfaisant, que 
le médecin émerveillé n’eut plus qu’à constater la guérison 
sans y rien comprendre. Et l'enfant me disait : «O père! 
continue ! encore! encore! ça me fait tant de bien!...» Voici 
une expérience que j'ai faite plusieurs fois avec un succès 
complet : on suspend à un fil qu'on tient à la main une 
bague au-dessus d’un baquet d’eau. Le poignet est fortement 
appuyé sur une table, pour que la main ne remue pas. On 
ordonne à la bague de tourner dans un sens d’abord, puis 
dans l’autre, de frapper les parois du baquet, et on dirige de 
toute son énergie sa volonté dans ce sens : la bague exécute 
tous les mouvements. Les tables tournantes sont une réalité. 
De quel droit la science nie-t-elle à priori les faits dont 
l'explication lui échappe? 


Victor Hugo, comme tous les poètes, ou plutôt comme tous 
les hommes qui ne sont pas de plats philistins, avait le senti- 
ment profond de la solidarité universelle et mystérieuse des 
choses. Mais, à la différence de ‘beaucoup de poètes, el 
contrairement à ce que supposent peut-être quelques-unes de 
ses admiratrices, il n’aimait point le vague ét ne se plaisait 
guère dans les nuages. Son viril esprit, avide de clarté, avait 
besoin de conclure et de transformer en idées ou en phéno- 
mènes saisissables les songes de l'imagination et les impres- 
sions de la sensibilité. Les voix désespérées des flots venant 
vers nous le soir et se racontant des histoires lugubres, la 
plainte du ramier au fond des bois, les chiens qui hurlent à 
la lune, « les moutons sinistres de la mer », la joie colossale 
des vents qui jouent, « l'osier des berceaux vagissants », 
l'expression haineuse et féroce de l’œil de la vipère, les têtes 
de veau, de brebis, de carpe, d’autruche, de félin, de dogue 
ou de loup, qui bestialisent tant de bipèdes humains, n'étaient 
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pas pour lui des faits insignifiants ou des analogies superfi— 
cielles; mais ces choses et tous les autres phénomènes natu- 
rels recélaient à ses yeux les rapports secrets que déjà, dans 
une très haute antiquité, sous le nom de magie, la science 
occulte des Perses avait cherché à découvrir en faisant voir:la 
solidarité de la nature avec la société humaine et en deman- 
dant à la connaissance du monde matériel des ‘règles pour la 
conduite du monde moral et politique. 

Le grand poète qu'était le philosophe Bacon fut hanté toute 
sa vie par cette idée superstitieuse ; il l’expose notamment 
dans son amusant traité de la Sagesse des Anciens, que 
j'étudiais curieusement alors pour ma thèse latine, et que les 
conversations de Victor Hugo me rendirent encore plus inté- 
ressant. C’est à ces mystères aussi que songeait Shakspeare 
lorqu’il faisait dire à Hamlet : «Il y a plus de choses au ciel 
et sur la terre, Horatio, qu'il n’en est rêvé dans votre philo- 
sophie. » Et Victor Hugo, à son tour, en considérant comme 
réels, et non pas seulement comme imaginaires, les invisibles 
fils qui lient nos âmes aux choses, a fini par formuler avec 
une. singulière précision la doctrine philosophique de la 
Bouche d'Ombre : « Tout est plein d’âmes... Les arbres sont 
des religieux... Le sang coule aux veines des marbres... Ge 
mulet fut sultan. » 


— Il m'arrive quelquefois — dit en suivant la pente de sa 
réverie, ce grand sensitif et ce grand voyant — de m'éveiller 
au milieu de la nuit, en proie à une vive angoisse; il me 
semble entendre le gémissement d’une âme qui souffre, et ce 
gémissement me poursuit jusqu'à ce que, par une ardente 
prière, j'aie obtenu de Dieu qu'il le fasse cesser. 

Nous savons'tous par cœur les-vers admirables où Musset 
accorde, «si l’on veut », le nom de « grand homme », mais 
refuse le nom de « poète » à celui qui ne sait pas 


durant les nuits brülantes 
Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, 
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour:des maux inconnus ! 





= un Then 877 = Det met sv nr A Pat eat ftt EE) die 208 


072 LA REVUE DE PARIS 


On croit que ces vers sont un blâäme de la prétendue im- 

passibilité d'Olympio. C’est très problable. Aussi est-il bien 
intéressant d'entendre Olympio parler des accès subits de 
sympathie pour la souffrance humaine qui venaient la nuit 
troubler son repos, et cela avec autant d'émotion et de sincé- 
rité qu'il y en a dans les beaux vers, si pathétiques et si pas- 
sionnés, d'Alfred de Musset. 

L'auteur des Châliments a écrit que les champs et les prés. 
le lac, la fleur, la plaine, les nuages, l'océan, les forêts, le 
phare et l'étoile « le connaissaient ». Les bêtes aussi le con- 
naissaient et lui rendaient le fraternel amour qu'il avait pour 
elles. Preuve en soit l’anecdote suivante, que le sujet en ques- 
tion, la solidarité mystérieuse de toutes les parties de l’uni- 
vers, amena sur le tapis. 

— Un jour, entouré de ma famille, je faisais une lecture 
à haute voix dans un champ, à Jersey. Une vache paissait 
à une petite distance de notre groupe. 
Dès que j'eus commencé à lire, la vache s’approcha, et, allon- 
geant le cou, posa sa têle sur une petite barrière qui séparait 
les deux champs. Elle écouta, jusqu’à ce que j'eusse fini; 
alors elle s’éloigna. Une demi-heure après, je repris ma lec- 
ture : la vache revint à la même place et écouta dans la 
même position. Après avoir lu environ dix minutes, je passai, 
pour reprendre haleine, le livre à Kesler.. Tiens! il n'est 
plus là. Pauvre diable! son oreille lui faisait trop mal... La 
vache tourna le dos et s’en alla paître. 

Victor Hugo dit encore que le miracle était dans la nature, 
que les merveilles inexpliquées, mais réelles, de l'univers 
étaient plus merveilleuses que toutes les fictions de la poésie 
et qu'il y avait plus de matière épique dans les Travailleurs 
de la Mer que dans la Jérusalem délivrée et le Roland furieux. 
— sans mentionner la Henriade, qui, sans doute, ne valait pas 
l'honneur d’être nommée. — Il affirma l'existence du grand 
serpent de mer, ou du moins sa possibilité naturelle et logique : 

— Qu'y a-t-il d’absurde à croire qu'un tel monstre vit 
dans les profondeurs de l’abime et surgit de temps en temps 
à la surface, où des navigateurs dignes de foi attestent qu'ils 
l'ont aperçu? N’a-t-on pas nié aussi l'existence des pieuvres 
gigantesques?... Les Travailleurs de la Mer sont une épopée 


dans un champ voisin, 
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vraie. La poésie n’a plus le droit d'inventer des prodiges, 
puisque les prodiges existent réellement... Ma Fin de Satan 
sera à la fois un drame, avec des personnages, avec une 
action, et réalisera l’idée qu'on se fait communément du 
poème épique... Mon poème sur Dieu commencera par une 
ligne de points et finira par une ligne de points, parce que 
Dieu n’a ni commencement ni fin. Il existe de toute éternité. 
Il est la seule réalité vraiment substantielle. Il est le créateur 
toujours en acte et une providence que l’homme prie pour 
son bien : double vérité, que n’a point vue ce pauvre athée 
aveugle, Proudhon. 

L’excellente et pieuse madame Chenay, tantôt édifiée, tan- 
tôt un peu effarouchée par la métaphysique de son beau-frère, 
opposa à ses doctrines philosophiques sur Dieu les enseigne- 
ments du catholicisme, qu'elle préférait. Victor Hugo reprocha 
doucement à « sa bonne Julie » de ne pas faire pour sa con- 
version plus de prosélytisme. Elle répondit qu'elle se con- 
tentait de prier Dieu pour son bonheur et pour son salut. 

— La prière n’est jamais perdue, — dit gravement le grand 
vieillard, en la remerciant. 

Le déjeuner était fini. Victor Hugo tourna sa chaise vers 
la cheminée, où mourait un de ces feux de petit bois comme 
on en allume encore dans les froides matinées de mai, mit 
ses pieds sur les chenets, m'invita à faire comme lui, et, pen- 
dant que sa belle-sœur vaquait silencieusement aux soins du 
ménage, il me dit : 

— J'ai été grondé hier soir pour être descendu diner 
quelques minutes en retard. Voici ce qui m'avait retenu : 

» À six heures et demie, j'aperçus par terre, dans le bel- 
védère où je travaille, ce que J'y revois chaque année au 
printemps, et cela me fait toujours de la peine : des abeilles 
mortes. Les pauvres bestioles entrent chez moi à midi, quand 
on ouvre; les fenêtres fermées, elles restent prisonnières. Ne 
voyant pas l'obstacle transparent qui s'oppose à leur issue, 
elles se précipitent, pour sortir, contre les vitres de ma serre, 
de tous les côtés, au sud, au nord, à l'est, à l'ouest, jusqu’à 
ce que, le soir, épuisées de fatigue, elles tombent et meurent. 

» Mais hier, avec les abeilles, il y avait un gros bourdon, 
plus vigoureux que les abeiïlles, qui n'était pas mort, le gail- 
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lard, mais encore très vivant, ma foil et qui s’élançait de 
toutes ses forces contre les carreaux, comme un grand bét: 
qu'il était. 

» — Toi, l'ami, — dis-je, — tu as beau avoir la vie un peu 
plus dure, si je ne viens pas à lon secours, mon bon, ton aflaire 
est faite aussi; avant la nuit tu seras mort, et quand je remon- 
terai ce soir, si je cherche avec ma lampe ce que tu es devenu, 
je trouverai ton petit cadavre par terre, à côlé de ceux de: 
abeilles. Allons! comme l'empereur Titus, je veux signale: 
ma. journée par un bienfait : sauvons la vie à cet insecte: un 
bourdon vaut peut-être un homme aux yeux de Dieu, et 
vaut mieux sans doute qu'un prince. 

» J’ouvris un carreau, et avec une serviette je chassai l’ani- 
mal dans cette direction; mais il fuyait toujours du côté 
opposé. Alors j'essayai de le prendre en jetant la serviette sur 
lui. Quand le bourdon sentit que je voulais le prendre, il 
perdit la tête complètement; il bondissait en fureur contre les 
vitres, comme s'il eût voulu les briser, reprenait son élan, 
bondissait encore, parcourait en tous sens le belvédère entier. 
éperdu, désespéré, fou. 

» — Ah! tu veux me prendre! ah! tu veux me ravir ma 

! 


liberté! tyran! despote! affreux bourreau! ne me laisseras-tu 
pas tranquille, à la fin? Je suis heureux, pourquoi me persé-— 


cutes-tu ? 

» Après d'assez longs eflorts je parvins à le faire tomber, et. 
en le saisissant à travers la servielte, je lui fis involontaire- 
ment quelque mal... Oh! comme il aurait voulu se venger! 1l 
dardait son aiguillon; son petit corps nerveux, contracté sous 
mes doigts, ramassait pour me piquer tout ce qui lui restait 
de vigueur. Mais moi, sans m inquiéter de sa rage et de ses 
protestations, j'étendis mon bras hors du carreau, secouai la 
serviette : le bourdon, un instant étourdi, étonné, prit son vol 
et s’élança dans l'infini. 

» Eh bien, — concluait le poèle, — j'ai sauvé ce bourdon, 
j'ai été sa providence. Mais (c'est la morale de ma fable), 
bourdons stupides que nous sommes tous, ne nous conduisons- 
nous pas de la même manière envers la providence de Dieu? 
Nous avons nos petits projets absurdes, nos vues étroites et 
courtes, nos désirs emportés dont l'accomplissement n’est pas 
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possible ou nous perdrait sûrement; n’y voyant pas plus loin 
que notre nez, les yeux fixés sur ce but prochain, nous mar- 
chons en avant avec un entêtement aveugle, nous courons 
comme des fous et comme pris de vertige; nous voulons 
réussir, triompher, disons-nous, c’est-à-dire aller nous casser 
la tête contre un obstacle que nous ne voyons point. 

» Et quand Dieu, qui voit tout et qui veut nous sauver, 
contrarie nos desseins, nous nous mettons à bourdonner, nous 
aussi, nous murmurons sottement, nous accusons sa provi- 
dence; nous ne comprenons pas d’abord que, s’il nous persé- 
cute, bouleverse tous nos plans et nous fait tant souffrir, c’est 
pour nous délivrer, c'est pour nous ouvrir l'infini, Nous lui 
opposons notre sagesse, notre bêtise, notre petite philosophie 
el notre proudhonisme... O Proudhon! — bourdon! 

Ce bel apologue du bourdon, qu'on ne me pardonnerait 
pas d’omettre à celte place sous prétexte qu'il dort, depuis 


1872, dans mes Causeries parisiennes, — d'où il a passé 
dans je ne sais quel recueil suisse de morceaux choisis de 
prose française, — a eu l'honneur de reparaître sous une 


forme nouvelle, quatorze ans après la mort du poète, dans /e 
Phare de Normandie, revue spirite publiée à Rouen, qui, le 
1‘ juin 1899, en donna une traduction versifiée due à l'obli- 
seance de l'esprit de Victor Iugo. Mais depuis que ce grand 
vénie est affranchi des lois de la pesanteur, sa poésie ne 
semble pas avoir fait les progrès séraphiques qu'on aurait at- 
tendus : car les vers qu’il nous a envoyés du ciel, il y a 
cinq ans, ne valent pas le diable. 


*X 


* * 





Dix jours plus tard, le 15 mai, Racine fit les frais de la 
conversation. Le pauvre poète, si sensible à la critique, fut 
lraité avec une rigueur qu'aucun censeur liltéraire ne lui 
avait infligée depuis l’époque de ses vivants et cruels ennemis. 

— Vous êtes — me dit Victor Hugo, parlant à ma per- 
sonne — un exemple de la difficulté incroyable que la vérité 
trouve à se faire jour. Vous n'êtes pas un esprit bouché (Je 
m'inclinai), ni borné (je fis un nouveau plongeon); mais 
combien peu d’hommes aujourd’hui, même parmi. ceux qui 
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pensent librement et qui sont ouverts à la lumière, sont assez 
éclairés pour voir ou assez indépendants de l'opinion publique 
et traditionnelle pour oser dire que Racine est un écrivain 
de très mince talent! Paul de Saint-Victor, Emile Deschanel. 
Théophile Gautier‘ (ce ne sont pas des cuistres de collège 
que je vous nomme là), bien d’autres critiques distingués en 
sont au même point et pensent, comme vous, que Racine est 
un grand écrivain et un grand artiste. Ce préjugé a de si 
anciennes et si puissantes racines qu'il est devenu très diflicile 
que la vérité en ait raison. Vous ne parviendrez à reconnaitre 
votre erreur qu'à force de réflexion, par une étude attentive 
et consciencieuse... Nous n'avons pas eu beaucoup de peine à 
faire justice des tragédies de Voltaire. Pourquoi cette résistance 
quand il s’agit de Racine? Sans doute il faut faire la part de 
ce qu'il peut avoir de bon, et je conviens que -tout n'est pas 
mauvais dans ses ouvrages. Je vous ai concédé, l’autre jour, 
l'excellence de son style épistolaire; j'ajouterai qu’il y a dans 
son théâtre des choses assez bien faites, un certain talent de 
composition, une psychologie générale de la passion de l’amour, 
qui n'est pas sans valeur : c’est un auteur estimable du second 
ou du troisième ordre. Mais je suis positivement révolté de l’er- 
reur monstrueuse que le goût français a commise en le plaçant 
au premier rang comme écrivain. Les incorrections sont si nom- 
breuses dans sa langue poétique que si nous lisions ensemble 
une de ses tragédies, n'importe laquelle, nous ne finirions pas 
de les compter. Il y a trois ou quatre fautes de français dans 
le seul discours d'Agrippine; mais elle ne sont pas cho- 
quantes, elles se dissimulent habilement dans la trompeuse 
harmonie des vers... Tenez! voici un autre discours qui passe 
pour très beau. Dans Phèdre, Hippolyte dit à Aricie : 


Moi-même, pour tout fruit de mes soins superflus, 
Maintenant je me cherche et ne me trouve plus. 


1. Victor Hugo se trompait sur Gautier. Nous savons par Flaubert, par les frères 
Goncourt, par Maxime du Camp, que Théophile Gautier ne trouvait dans tout 
Racine qu’un seul vers admirable : 


La fille de Minos ct de Pasiphaé.…., 


et qu'il estimait, au reste, que ce poèle «écrivait en vers comme un porc », — 
image et jugement d’une justesse contestable à deux ou trois points de vue. 
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» Que diable ce galimatias veut-il dire? 


Mon arc, mes Javelots, mon char, tout m'importune… 


» Oh! ce grand nigaud d'Hippolyte importuné par son char! 
Non! est-ce assez burlesque?... Oubliez donc enfin les leçons 
de vos maîtres de rhétorique: ouvrez les yeux et voyez par 
vous-même; ouvrez votre intelligence, comparez el Jugez. 
L’Iippolyte de Pradon dit la même chose, mais il la dit en 
français : 


Depuis que je vous vois, je n'aime plus la chasse, 
Et si j'y vais, ce n’est que pour penser à vous. 


» De quel côté est la nature, la simplicité, la sensibilité vraie 
et la grâce? Et ce sont les vers de Pradon que Voltaire trouve 
ridicules, et toute la critique après lui! Il faut donner à la 
roue de l'opinion un tour complet, mettre Pradon en haut et 
Racine en bas, et dire au goût français: « Adore ce que tu as 
brülé, brûle ce que tu as adoré... » 

S'iln’est pas impossible de convaincre d'erreur quelques-unes 
des critiques particulières adressées à Racine par Victor Hugo, 
j'estime que l'entreprise serait inutile et absurde de réfuter 
le jugement général porté par le grand poète du xrx° siècle 
sur celui du siècle de Louis XIV. En vérité, j'aimerais presque 
mieux renchérir sur son paradoxe que le combattre: on 
s’'amuserait davantage, et ce jeu ne serait pas plus vain qu'un 
naït travail d'apologie. Mais, sans aller aussi loin, nous pou- 
vons très sérieusement accorder à Victor Hugo qu'il a raison 
et qu'il fait de l'excellent ouvrage en portant une main hardie 
sur nos convictions traditionnelles. Rien ne saurait être plus 
ulile que ces violentes secousses qu’un grand esprit ose don- 
ner à des préjugés séculaires. De deux choses l’une : ou 
nous les rejetons, ou nous les conservons; dans l'un et l’autre 
cas, nous les avons mis à l'épreuve. 

Après avoir ainsi traité Racine, Victor Hugo refit sur 
Shakspeare la même réserve qui m'avait déjà surpris et 
frappé dans le premier entretien que j'eus avec lui. Il m'avoua 
qu’il apercevait dans Shakspeare des taches ; mais, semblable 
aux pieux enfants de Noé qui jetaient un manteau respectueux 
sur la nudité de leur père, il aimait mieux ne pas en parler. 


1er Octobre 1904. 9 
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Exemples de taches dans Shakspeare : la fin d'Hamlet, l'échange 
des fleurets. 

— D'ailleurs, je suis un fanatique. Je ne suis pas de ceux 
qui disent : Quandoque bonus dormitat Homerus... J'admire 
tout dans Homère, dans Shakspeare et dans la Bible. 


* 
* * 


J'avais à Paris un joyeux correspondant qui, un jour, 
complota avec l'Esprit malin de se payer (si cette locution 
irrévérencieuse est permise) la tête de Victor Hugo, et la 
mienne par-dessus le marché. L'idée diabolique de la mysti- 
fication qu'il imagina lui était venue en entendant un bon 
bourgeois de Nimes raconter dans un salon parisien qu'une 
baisse considérable du Rhône avait mis à nu, dans le lit du 
fleuve, un rocher sur lequel la main d'un promeneur récent 
s'était amusée à charbonner cette ligne : . 


Malheur à la génération qui me verra ! 


Mon correspondant commença par vieillir de plusieurs 
siècles celte inscription, trop prosaïquement française et 
moderne : 1l la traduisit en deux vers latins formidables. Puis 
il inventa et m'écrivit l’historiette suivante : 


Dans le département du Gard il n'est pas tombé une goutte d’eau 
depuis un an. Les torrents sont desséchés. Le Rhône a baissé effroya- 
blement. En vain la population s’est réunie dans les temples pour 
demander miséricorde. Les cieux fermés par Dieu sont devenus d'ai- 
rain! Il y a quelques jours, un pêcheur, en se réveillant, aperçut au 
milieu du Rhône un rocher monstrueux qu'on n'avait jamais vu, et 
qui se dressait, menaçant et horrible, au-dessus du fleuve. Il sauta 
dans sa barque et aborda le monstre. Stupeur! Il y avait quelque 
chose d'écrit en langue barbare. Il alla trouver les autorités munici- 
pales, déclarant qu'il avait découvert une inscription païenne du temps 
de Charlemagne. Le maire et les adjoints, avec les pompiers de 
l'endroit, se transportèrent sur les bords du fleuve; on gagna le 
rocher, et un monsieur, qui, comme les apôtres, parlait toutes les 
langues, lut et expliqua ce qui suit : 


Quæ nudum Rhodani dorsum fatale videbunt 
Sæcla, ibunt tenebrosa se involventia nocte. 
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On fit immédiatement détraire l'inscription, comme excitant à la 
haine et au mépris du gouvernement. 


Le facétieux conteur me conseillait d'aller raconter cette 
histoire « au père Hugo », assurant qu'elle l'intéresserait au 
plus haut degré; et, prêtant d'avance à l’oracle des paroles 
d’une sublimité mystérieuse, il terminait sa petite « fumisterie » 
par ce commentaire apocalyptique presque entièrement com- 
posé de phrases empruntées au William Shakspeare : 


Le prophète dira : « Rocher foudre! Il y a de l'infini dans ce 
rocher ! Pensée à laquelle le rugissement convient! Des cuistres objec- 
teront que le second vers manque de césure. Vers plein d'ombre! 
Maintenant, écoutez. Ce rocher fait au monde une annonce. Laquelle ? 
La nuit. Le binome est inclus dans ce rocher. Il atteint l'absolu, et 
cela ne se dépasse pas. L'œil n'a qu'une quantité d’éblouissement 
possible. Cette pensée a en elle l'incommensurable et l'innombrable. 
Elle ne peut être domptée par aucune concurrence. Elle est aussi pure, 
aussi complète, aussi sidérale, aussi divine en pleine barbarie qu'en 
pleine civilisation. Il y a de l'infini, dis-je, dans ce rocher, mais de 
l'infini latent. C'est le grand. C'est une exsudation de lumière, une 
explosion de sagesse et de virginité amoncelées. Car cette roche est 
vierge. Ceci demande une explication : La garde meurt et ne se rend pas ! 


Il y avait bien. dans cette lettre, quelques petites choses 
qui m'avertissaient de me méfier, et je connus que mon cor- 
respondant s’égayait en des broderies joyeuses. Cependant je 
crus pouvoir accepter comme vrai le fond même de l’histoire, 
et j'avais trop oublié les leçons de mes chers maîtres de 
Sainte-Barhe, Paul Mesnard et Eugène Despois, quand je 
préparais ma licence, pour mettre en suspicion la latinité du 
prodigieux distique. Je glissai donc la lettre dans ma poche 
et j'allai déjeuner à Hauteville House. 

C'était un dimanche, le 21 juin. Je sentis, dès mon entrée, 
qu'il y avait de l'orage dans l'air. Victor Hugo était nerveux. 
Madame Chenay sortait à chaque minute et paraissait sou- 
cieuse et préoccupée. Kesler avait une colère blanche : — 
c'était la couleur de toutes ses colères, à la différence de 
celles de Victor Hugo qui étaient rouges. — 11 me dit tout 
bas que le maître devenait « personnel » à un point qui ne 
se pouvait plus supporter, qu'il en avait assez, et que cela 
finirait mal. 
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J’appris bientôt la cause de toute cette grande agitation. Un 
prestidigitateur anglais, le docteur Lynn, était invité à déjeuner 
et devait, dans l’après-midi, donner à Iauteville House une 
séance d’'escamotage et de magie. La séance devait d'abord 
avoir lieu dans le salon rouge et le salon bleu du premier 
étage, l'opérateur ayant la serre du rez-de-chaussée pour faire 
ses préparatifs. Tout étant ainsi convenu, Kesler avait cru 
pouvoir annoncer celte partie du programme au photographe 
Garnier, à toute la compagnie en général, et d’abord au doc- 
teur Lynn lui-même, acteur unique et principal intéressé. 
Mais la veille, à diner, chez madame Drouet, Victor Ilugo 
avait déclaré tout à coup qu'il refusait de prêter le salon 
rouge et le salon bleu et de livrer la serre à la cuisine du 
magicien. Stupeur et protestation du factotum Kesler 
« L'ordre et la marche du spectacle sont arrêtés. Toutes les 
dispositions sont prises. Que craint-on ? Les préparations chi- 
miques? Il n'y en aura pas. Le déplacement des meubles, des 
statues? » Victor Ilugo répondit qu'il n'avait pas à fournir 
de raisons, qu'il était le maître et prélendait n'être pas gou- 
verné. &« Et moi, — cria Kesler en fureur, — moi, qui ne 
veux gouverner personne, Je prétends aussi n'être pas gouver- 
né! » De blessantes personnalités furent échangées. En vain 
madame Drouet s’eflorça de calmer « les courages émus ». 
Victor Hugo et Kesler sortirent l’un après l'autre en fermant 
violemment la porte. 

Quand ces incidents me furent racontés, je m'expliquai 
une chose que j'avais contemplée de ma fenêtre avec étonne- 
ment : Victor Hugo, sans chapeau, passant comme la foudre 
dans la rue, à huit heures du soir, et se dirigeant vers la 
campagne. d'une allure qui ne lui était pas habituelle ; il ne 
marchait pas, il courait; il faisait les gestes d’un homme qui 
a un vif besoin de grand air et s’évente pour se rafraîchir le 
sang. 

Le lendemain, dimanche, moyennant quelques concessions 
réciproques, les choses s’arrangèrent tant bien que mal; mais 
le maître avait fait prévaloir son refus de prêter les salons du 
premier étage, et la séance fut organisée dans une salle du 
rez-de-chaussée, dans la serre et dans le jardin. 

On se mit à table. Les convives du déjeuner étaient, outre 





_ 
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Kesler et moi, le docteur Lynn, Garnier, enfin monsieur et 
madame Marquand, qu'on ne pouvait pas toujours éviter 
d'avoir avec Kesler, — dont les dispositions à leur égard étaient 
celles d’un chien de garde pour le chat de la voisine. 

La conversation fut languissante. Le seigneur du logis 
restait, contre son habitude, assez silencieux. J'en profitai 
pour risquer mon anecdote du rocher du Rhône, — que 
je réduisis à l'essentiel, omettant Charlemagne, le conseil 
municipal et les pompiers, mais citant avec un sérieux très 
convaincu l'inscription latine. Victor Hugo en parut extrè- 
mement frappé. Il me fit réciter trois fois de suite les dou- 
teux hexamètres ; puis il dit, pensif : 

— De tels vers sont impossibles à Virgile. 

Et, après une nouvelle méditation d'une demi-minute, il 
reprit : 

— Voici comment on pourrait les traduire : 


Les siècles qui verront, Rhône, ta croupe affreuse, 
Iront s'enveloppant dans la nuit ténébreuse. 


— Alors, vous traduisez falale par « affreuse » ? — dit 
Kesler, grincheux. 

— Ah! voilà bien le grand critique Kesler!... Traduisez-les 
donc vous-même. mon cher... Sans doute, « dos fatal » 
serait plus exact; mais que voulez-vous? on fait comme on 
peut... Un de mes amusements favoris. c'est de traduire des 
vers latins en vers français. Mais je veux que la traduction 
soit rapide (qu’elle ne me prenne pas trop de temps) et qu’elle 
soit exacte. Il y a, sur une tapisserie des Gobelins que j'ai 
là-haut, ces deux vers : 

Juppiter aurati pacässel jurgia pomi; 
Qui litem sedet sed Paris eligitur. 


» François me demandait, un jour, comment je les tradui- 
rais. Je répondis sur-le-champ : 


Jupiter de la pomme eut apaisé la guerre ; 
Mais Pâris est choisi pour décider l'affaire. 


» Un poète du xvi° siècle a dit : 


Qui linguam frenare potest sensusque domare, 
Fortior est illo frangit qu viribus urbes. 
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» Je traduis : 

Qui peut dompter sa langue et ses passions viles 
Est plus fort que celui qui prend d'assaut des villes. 

On en vint à parler ensuite de l'enseignement donné par 
l'Eglise. Marquand voulait qu'on retirât au clergé l'instruction 
de la jeunesse. Mais Victor Hugo se déclara pour la liberté. 
Kesler, ennemi féroce des prêtres et de la religion, dut faire 
semblant de partager l'avis du poète, afin de n'être pas du 
parti de Marquand. 

Après le déjeuner, nous passimes au jardin, où nous 
attendîmes les invités. On se rappelle que c'était un dimanche 
et que la société anglaise est d’une intransigeance rigoureuse 
sur l'observation du troisième commandement. Aussi n’était- 
elle pas en nombre. Je vis cependant quelques personnes de 
l'aristocratie, notamment trois jeunes filles et une dame de 
mon cours de liltérature, avec lesquelles je fis plusieurs fois le 
tour du jardin. Les directeurs des deux journaux de l'ile 
s'étaient excusés, l’un en termes polis et même spirituels, 
l’autre avec une grossière franchise, qu'il prenait probablement 
pour du courage. et en faisant à Victor ugo un sermon sur 
la sainteté offensée du repos dominical. 


Trois coups de tam-tam annoncent que le docteur Lynn est 
prêt: on prend place. 


Après les lours connus du bocal rempli d'eau et de pois- 
sons rouges sortant des basques d’un mince habit noir aussi 
plat qu'une feuille de papier; du pigeon qui s'envole du goulot 
d'une bouteille et se change en pot de fleurs, vinrent d’autres 
surprises plus nouvelles. De petits papiers sur lesquels nous 
avions écrit des chiffres furent recueillis et placés dans la main 
de Victor Hugo, où l'addition de tous les nombres se fit d’elle- 
même, Sur d'autres petits papiers nous écrivimes n'importe 
quoi ; puis, nous les pliâmes en huit, en douze. en seize: d’un 
bout à l'autre de la pièce, le magicien, armé de sa baguette, 
lut, au travers de cette épaisse enveloppe et à cette distance, 
tout ce que nous avions écrit. J'avais griflonné, pour ma part, 
les deux vers nouvellement éclos du génie de notre hôte, 
s’exerçant sur une relique sacrée contemporaine de Roland : 

Les siècles qui verront, Rhône, ta croupe affreuse, 
Iront s'enveloppant dans la nuit ténébreuse. 
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Le sorcier les savait comme un texte classique... Enfin, sur 
d’autres papiers encore, Victor Hugo traça des mots qui, ins- 
tantanément, se trouvèrent reproduits en lettres de feu sur le 
bras nu de l'opérateur. 

L'auteur des Contemplations était grave. La séance finie, il 
ouvrit sa bouche d'ombre, d’où s’envolèrent des discours 
sagement prophétiques. Il déclare que les faits qu’on venait 
de voir appartenaient à un ordre de choses pour lequel nous 
n'avons pas d'explication. 

— Il ne faut pas se servir du mot « surnaturel », vu qu'il 
est vide de sens, tout dans la nature étant naturel. Mais il y 
a deux parties dans la nature : l’une que nous connaissons et 
expliquons ; l’autre, que nous commençons à connaître et n’ex- 
pliquons pas encore. C’est une nouvelle science qui est en 
train de se fonder. Malheureusement, nos savants sont aussi 
intolérants que les catholiques et les inquisiteurs du xv° siècle. 
On n’allume plus de bûchers ; mais on cloue les révélateurs et 
les initiateurs d’un ordre de choses nouveau à ce pilori : le 
ridicule. 

Victor Ilugo, continuant de révéler l’abime à ses auditeurs 
frappés de respect, ajouta qu'il avait vu d’autres faits du même 
genre que ceux dont nous venions d'être témoins, et qu'il les 
tenait pour absolument inexplicables par toutes les explica- 
lions connues. 

— Les frères Davenport ont fait à Bruxelles, sous mes yeux, 
des choses véritablement merveilleuses, qui sont du même 
ordre... On prétend que Robert Houdin est capable de faire tout 
ce que faisaient les frères Davenport. Je le nie : 1l y a entre les 
deux catégories de phénomènes la même diflérence qu'entre 
la prestidigitation des jongleurs et l'électricité ou le magné- 
üisme. 

Le poète manifesta au magicien son admiration dans les 
termes les plus flatteurs. Même il le récompensa magnifique- 
ment : car, pour payer l'inestimable séance qu'il avait donnée 
à Hauteville House, avec la seule monnaie qui fût vraiment 
princière et digne de ces deux grands prêtres de l’Invisible, il 
promit d'écrire une lettre à sa gloire. 
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Mes vacances d’élé commencçaient. J'étais à la veille de 
partir pour Paris. Je pris congé de Victor Hugo pour plusieurs 
mois. Il me dit, en souriant, que j'allais m'exposer aux séduc- 
tions des Parisiennes, et que ce que je pouvais faire de plus 
conforme à la raison et à la nature, c'était de me laisser aller 
à leurs charmes sans résistance, les rosières ayant toute son 
estime, mais non pas les « rosiers ». — Telle fut la pater- 
nelle bénédiction d’adicu dont le sage vieillard munit, comme 
d'un vialique, ma jeunesse voyageuse. 

Kesler m'invita à passer chez lui, afin de me communiquer 
des détails intimes et des documents curieux sur ses rapports 
personnels avec Victor Hugo. 

La querelle qui venait d’éclater entre le maître et lui et qui 
était calmée à présent, n'était qu’un des fréquents épisodes 
d'une mésintelligence qui avait des accès terribles, mais tou- 
jours de courte durée. La scène la plus violente avait eu lieu 
à propos d'un vil agent de la police impériale qui s'était fau- 
filé dans l'entourage du grand proscrit et qu’on soupçonna 
un jour de n'être qu'un espion. Le soupçon se changea bientôt 
en certitude. Mais, avant que l'évidence fût faite, l’imprudent 
et innocent Kesler avait pris la défense du faux frère, et Vic- 
tor Hugo l'avait accusé, avec un extrême emportement, d’être 
lui-même un traître et un mouchard. L’injure dite, il la 
regrettait aussitôt. Kesler me montra des lettres d’excuse qu'il 
avait reçues du grand homme et qui font honneur en même 
temps à son bon cœur et à son esprit: — car avouer qu'on a 
eu tort, quand on est en droit de se croire supérieur au reste 
de l'humanité, c’est magnanime; mais donner à cette confes- 
sion un tour si ingénieux qu'on ne s’y prendrait pas autre- 
ment pour maintenir qu'on a eu raison, c’est malin. J'ai pris 
copie de deux courts billets, qui m'ont paru les modèles du 
genre : 


Mon cher proscrit, je crois avoir raison et il est probable que 
vous ne croyez pas avoir tort. Ce qui s'est passé entre nous, c’est 
que je suis très cordialement votre ami, et je tiens à vous le dire le 
premier. 
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Kesler, quand il reçut cette lettre, ayant eu des insomnies 
toute la nuit et des leçons à donner toute la matinée, répondit, 
par quelques lignes honnêtes, qu'il était trop fatigué pour se 
présenter personnellement à Hauteville Ilouse. Nouveau 
billet de Victor Hugo. La maison de Kesler élait exactement 
en face de la sienne : il n’y avait que la rue à traverser. C'est 
toujours la bonne madame Chenay qui faisait la navette, 
messagère évangélique de toutes les réconciliations : 


J'aurais voulu vous serrer la main, ce matin. Il est évident que 
toute ombre entre nous ne peut être qu'un malentendu. Dormez et 
portez-vous bien. 

P.-S. — Une idée. Si vous veniez diner aujourd'hui, vous savez 
que vous seriez l’archi-bienvenu. 


Malheureusement, c'était un mardi. Victor Hugo l’avait-il 
oublié, ou feignait-il de ne s’en pas souvenir? Kesler ne 
dinait jamais chez madame Drouet le mardi, parce que c'était 
le jour où Marquand était invité de fondation. 

Des faits et gestes de Victor Hugo, je ne garantis que ce 
que j'ai vu. On croira donc ce qu’on voudra de ce que j'ai 
entendu encore de la bouche de Kesler. 

Il m'a dit que l’auteur de Noces el Feslins, ayant à satis- 
faire des appétits gloutons, non par vulgaire gourmandise, 
mais parce qu'il avait un royal estomac, mangeait quelquefois 
excessivement, et qu'après ces repas léonins la moindre con- 
trariété l’échauffait et pouvait le jeter dans une colère 
effroyable. Quand il était dans cet état, madame Drouet était 
la seule personne qui eût le pouvoir de lui imposer quelque 
retenue. Sa belle-sœur ne pouvait rien dire pour le raisonner 
et le calmer sans qu’il la rembarrât avec une brutale rudesse. 
Kesler ajoutait que ces grandes fureurs étaient récentes et 
dataient seulement de deux ou trois ans. (Il est singulier alors 
que je ne m'en sois pas aperçu.) Il attribuait lirritabilité du 
poète à la souffrance rentrée qu’il devait ressentir de l'isole- 
ment où le laissait sa famille, ses fils ne mettant plus jamais 
les pieds à Guernesey. 


Ce rapport est vraisemblable, je veux dire conforme à ce 
qu'on suppose volontiers d'avance quand on sait que Victor 
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Hugo avait un tempérament sanguin et colérique. Mais je n'ai 
Jamais assisté à la moindre scène de vrai emportement; j'ai 
pu, dans les limites de la prudence et du tact, contredire un 
peu le terrible lion sans l’irriter, et je tiens à redire que ce 
qui m'a le plus frappé, du commencement à la fin de sa fré- 
quentation, c’est l’exquise politesse, la souveraine élégance de 
ses manières avec les hommes et avec les femmes surtout, — 
avec toutes les femmes. 

Visiblement il était né pour la vie de famille, pour le bon- 
heur bourgeois du foyer domestique. On n'a pas oublié 
l'étonnant festin par lequel il fêta l’arrivée de madame Victor 
Hugo en janvier 1867, et je ne le vis jamais plus gai, plus 
content, plus heureux que durant les quelques semaines où 
il posséda sa femme à Hauteville House. 

Je conserve religieusement une lettre que m'écrivit ma- 
dame Chenay, le 8 août 1872, en réponse à l'envoi de mes 
Causeries parisiennes. Cette lettre, d’une charmante simplicité, 
alteste la tendre et fraternelle affection, sans réserve et sans 
ombre, qu'avait, pour le glorieux mari de sa défunte sœur, 
l'excellente créature du bon Dieu : 


Cher monsieur, je vous ai trouvé bien sévère pour le pauvre 
Sénat. Depuis votre départ, il s’est singulièrement amélioré, et c’est 
toujours mon vieux camarade... Sur le grand homme que vous savez 
si bien apprécier, il y a quelques critiques que j'aurais mieux aimé 
ne pas voir. Je vous l'écris en toute sincérité, veuillez excuser ma 
franchise; vous savez que j'aime mon beau-frère sans restrictions. 


PAUL STAPFER 


(La fin prochainement.) 





UNIVERSITÉS MUSULMANES 
D'ÉGYPTE 


C’est en Basse-Egypte que sont situés les établissements 
religieux qui méritent, à un degré inégal, le nom d’univer- 
sité : El Azhar et ses nombreuses dépendances du Caire ; 
puis chacune des deux mosquées construites sur le tombeau 
des grands saints égyptiens fondateurs d'ordres, Ahmed el 
adaoui, Ibrahim el Dessouki, et qui furent le noyau, l’une 
de Tantah, l’autre de Dessouk, villes florissantes grâce aux 
fêtes de leur patron ; El Bahr et Matbouli, les deux vieilles 
mosquées de Damiette qui servent d'abri à une corporation 
de professeurs et d'étudiants; enfin le collège Ibrahim Bacha, 
installé au centre d'Alexandrie dans la mosquée de ce nom, 
par une riche famille qui le dirige et l’administre avec une 
complète indépendance. Au total, pour l’année 1902, 395 pro- 
fesseurs et 15 760 étudiants réguliers. 

Deux ordonnances khédiviales, l’une de 1896, l’autre 
de 1898, subordonnent étroitement Tantah, Dessouk et 
D amiette au cheikh de l’Université d'El Azhar qui vient d’être 
récemment réorganisée et à un comité de cinq oulémas choisis 
parmi ceux de la mosquée et institué en 1895 pour « reviser 
les règles de l’enseignement, rétablir l’ordre dans le classement 
des diverses sections d'étudiants et dans les répartitions à eux 


1, Voir la Revue du 15 septembre. 
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affectées, fixer les attributions et le rang des oulémas.…. élaborer 
tous règlements sur ces diverses matières »*. Ces établissements, 
ainsi presque entièrement unifiés, sont devenus en quelque 
sorte une seule et même communauté au point de vue des 
règlements, des livres classiques et des programmes d’ensei- 
gnement, sans cependant perdre leur individualité ni leur per- 
sonnalité respectives. À partir du Caire, dans la Haute-Égypte 
et tout le long de l’étroite vallée du Nil égyptien, on cherche- 
rait vainement quoi que ce soit de comparable aux universités 
qui viennent d’être énumérées. À vrai dire, les « lieux d’'ensei- 
gnement », pour employer l'expression officielle, y sont innom- 
brables. Règle générale, on trouve dans chaque mosquée, non 
seulement une école enfantine {kouttab), mais des leçons assez 
régulièrement données, après la prière de l'asr, aux bouti- 
quiers et aux paysans du voisinage, par deux ou trois cheikhs 
habituellement pourvus d’une idjaza ou licentia docendi conquise 
à El Azhar, Dessouk ou Tantah et quelquefois, mais rarement, 
rémunérés dans ce but sur les revenus de quelque fondation. 
J'ai sous les yeux un recensement semi-officiel qui dénombre, 
en les qualifiant étudiants, les auditeurs bénévoles venus de 
temps en temps, dans le courant d’une année, à la mosquée 
pour y apprendre les préceptes et surtout les pratiques de leur 
religion. C’est leur faire beaucoup d'honneur. Quelquefois, il 
est vrai, au moins dans les villes d’une certaine importance, 
ces leçons portent sur la théologie qui est enseignée au moyen 
d'un commentaire classique, suivant les formes, sinon dans 
le langage en usage dans la medresseh où le professeur a mé- 
rité son diplôme; mais, le plus souvent, faites sans livre à de 
braves gens illettrés, elles sont comparables tout au plus à un 
catéchisme musulman très élémentaire et consistent tantôt en 
exhortations dont le paradis, l'enfer, le jugement dernier 
forment le thème principal, tantôt en instructions pratiques 
sur la façon de procéder aux ablutions, de dire les paroles de 
la prière, d'exécuter les prosternations dont elle se compose. 
Souvent, d’ailleurs, le charitable imam ayant ainsi satisfait la 
curiosité religieuse de ses auditeurs, consent à leur donner 
quelques notions de lecture et d'écriture, avec une douceur, 


1. Ordonnance khédiviale du 3 juin 1895. Cf. Ordonnance du 1°" juillet 1896, 
art, 5 à 13. 
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une patience et une cordialité vraiment touchantes. A Da- 
mietle, ja même vu de savants maîtres, notamment le grand 
cheikh de la mosquée Matbouli, ne pas dédaigner, leurs cours 
finis, d’instruire suivant cette méthode rudimentaire les 
pauvres gens qui attendaient patiemment, debout, derrière les 
étudiants ordinaires, le moment de prendre leur place. Mais 
il est évident que l'instruction ainsi distribuée à tout venant, 
dans la plupart des mosquées et même des chapelles d'Égypte, 
n'a rien de commun, si ce n’est l'intention et la fin dernière, 
avec le véritable enseignement universitaire musulman !, 

Les cinq universités égyptiennes groupées dans le polygone 
irrégulier dont j'ai délimité l'aire assez exiguë, se ressemblent 
beaucoup, elles offrent également l’analogie la plus frappante 
avec les grandes medressehs de Fez, Tunis, Kairouan et Damas. 
La plus importante en étant décrite, du même coup les autres 
le seront aussi à peu de chose près. Des besoins identiques 
ont créé partout des organes semblables. 

EL Azhar va donc retenir assez longtemps notre examen. 
Une rapide visite à ses succédanés du Della suflira à nous 
révéler les légères différences, tout extérieures et de détail, qui 
l'en séparent. 

Ayant parcouru la majeure partie du Mousky, longue rue 
rectiligne, mi-arabe mi-européenne, bien connue des touristes, 
nous tournons à droite et nous nous frayons un chemin à tra- 
vers la foule bariolée qui stationne dans une ruelle tortueuse, 
rétrécie par des étals de bouchers et de poissonniers auxquels 
succèdent les étagères. aux rayons garnis de livres ou de ba- 
bouches, des relieurs et des cordonniers dont ce quartier est 
le centre. Un dernier tournant nous amène devant la princi- 
pale façade de la mosquée. Encore quelques pas et nous 
touchons au seuil de la fameuse Porte des Barbiers, res- 
taurée ou plutôt refaite il y a quelques années, de même 


1. Dans les deux principales mosquées d’Assiout, capitale de la Haute-Égypte, 
une soixantaine d'étudiants suivent du matin au soir les leçons de quelques 
cheikhs et jouissent en attendant leur entrée à El Azhar, de la dispense du service 
militaire, privilège qui distingue les véritables étudiants des simples auditeurs ; 
mais les autres villes de la Haute-Egypte ne connaissent rien de tel. 

A ma connaissance on ne trouve en Egypte rien de semblable aux grandes 
zaouiahs, buts de pèlerinages, si nombreux dans tout le reste de l'Afrique septen- 
trionale où elles sont des centres scolastiques plus ou moins importants. 















_ 
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que la plus grande partie de la mosquée, avec une érudition 
et un goût auxquels on ne peut guère reprocher qu'un excès 
de pureté et de perfection. Enfonçons nos bottines dans les 
énormes chaussons de paille que nous tend le portier. Ains; 
équipés nous traversons un vestibule et, laissant à droite les 
bureaux de l'administration et à gauche les locaux de la biblio- 
thèque commune fondée en 1897 et riche de 12 700 ou- 
vrages, nous débouchons dans une vaste cour carrée entourée 
de portiques. Quel spectacle! Accroupis sur les dalles de 
marbre que chaufle le soleil ou étendus sous leur manteau à 
l'ombre du péristyle, plusieurs milliers d'enfants, d'ado- 
lescents, d'hommes faits et même de vieillards, causent, 
discutent, dorment, rêvent tout éveillés, lisent en balançant 
leur buste, selon un rythme lent et régulier, mangent de 
compagnie des galettes de pain assaisonnées d’une salade mul- 
ticolore à demi liquide. A travers les groupes circulent tou- 
ristes aux kodaks braqués, marchands de victuailles, un large 
éventaire assujetti sur leur torse cambré, porteurs d'eau au 
tablier bariolé, l’échine courbé sous une énorme jarre fermée 
d’un bouchon de glace et entrechoquant avec fracas des gobe- 
lets de cuivre, matous affamés quêtant sournoisement une 
pitance que leur disputent des bandes bruyantes de moineaux. 
Tout à coup un silence relatif se fait. Aux appels sonores des 
mouezzins, les corps se redressent, les yeux deviennent fixes 
et la prière commence. L'heure qui suit est consacrée aux 
cours. Laissons-nous entraîner par le flot des étudiants. 

Nous voici au milieu d’une immense salle de 3 000 mètres 
carrés et dont 126 colonnes soutiennent le plafond de bois noirci, 
très bas. C’est le liouan ou la partie de la mosquée réservée à 
la prière. Quatre kiblehs, une par rite, niches creusées dans 
le mur du fond, permettent aux fidèles de s'orienter vers La 
Mecque. Adossée à ce mur, une chaire de bois précieux déli- 
catement fouillé et incrusté, sert le vendredi au prône du 
khatib (prédicateur). Chaque professeur s’accote à l’un de ces 
piliers, le visage tourné vers la kibleh, ses étudiants groupés 
autour de sa chaise, les jambes croisées sur la natte de paille 
qui recouvre le dallage, les babouches soigneusement ran- 
gées en festons ou en spirales à l’intérieur du cercle. Il récite 
l'invocation qui ouvre tous les chapitres du Coran : Au 
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nom de Dieu clément, miséricordieux, — et commence sa 


lecon. 
Quel qu’en soit le sujet, celle-ci consiste toujours dans l’ex- 


plication du commentaire classique d'un ancien ouvrage ou 
même du commentaire de ce commentaire. Un des élèves lit 
le texte à expliquer et le professeur se borne le plus souvent 
à en reproduire avec moins de concision et plus clairement 
l'idée, que l’auteur a ordinairement exprimée en termes 
archaïques. Les auditeurs ne prennent pas de notes, mais ont 
tous entre les mains un exemplaire du livre sur lequel porte 
la leçon; ils interrompent souvent, parfois avec insistance (le 
règlement les autorise à le faire seulement trois fois‘) pour 
réclamer, en langue vulgaire, des éclaircissements toujours 
donnés de bonne grâce. 

Le maitre traite de la nature de Dieu et de ses attributs, 
parmi lesquels il place naturellement la prescience. 

— Dieu savait donc de toute éternité, — interroge un 
des étudiants, — que l'oncle du Prophète et son protecteur, 
Abou Taleb, refuserait toujours obstinément d'adopter la 
vraie foi ? 

— Oui. 

— Abou Taleb ne pouvait donc faire autrement que de 
rester dans l'erreur, puisque telle était la volonté éternelle de 
Dieu. Alors comment est-il puni pour ne pas avoir accompli 
un acte impossible ? 

— Impossible, non; il n’y avait aucune impossibilité à ce 
qu'Abou Taleb se convertit; mais Dieu savait qu'il ne se 
convertirait pas. 

— Je ne vois pas la différence, réplique le questionneur. 

Sans rien ajouter, le professeur reprend son commentaire ?. 

Laissons-le, en nous promettant de revenir l’entendre à la 
première occasion. 

Pour sortir, nous passons au milieu d'une troupe d’enfants 
des deux sexes, rangés le long de la cloison de bois délica- 


1. Décision du Conseil de Direction du 1° février 1897, art. 5. 


2. Ce petit dialogue, noté aussitôt après avoir été entendu, m'a rappelé la 
liscussion du mème genre entre El Djobbaï et son élève El Achaari qui détermina 


a 


la naissance de la secte achaarité, Dugat, Jlistoire des Philosophes musulmans, 


pp. 144-149 ; — L. Gautier : La Philosophie musulmane, p. 38. 
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tement ajourée qui sépare le liouan du portique. Sous l'œil 
sévère et la baguelte menaçante du maître, ils tiennent à la 
main une tablette d'argile vernissée et s'efforcent d'y transcrire 
un verset du Coran, qu'ils déchiffreront et apprendront par 
cœur. Non loin d'eux, contraste piquant, sur lequel j'attire 
l'attention du cheikh qui me guide, cinq hommes à barbe 
blanche forment le cercle et causent amicalement : 

— Qui sont ces bons vieillards ? 

— Des étudiants ; voilà cinquante ans qu'ils étudient. 

— Pourquoi étudient-ils si longtemps ? 

Mon guide sourit et lève le doigt au ciel : 

— Pour profiter là-haut de la science qu'ils auront acquise 
sur cette terre. 

Nous voici de nouveau dans la grande cour. En face de 
nous s ouvre un passage voülé. Au moment de nous y enga- 
ger, nous remarquons des avis épinglés au mur : « O étu- 
diants, Ô mes frères, dit l’un d'eux, je prie celui de vous qui 
a trouvé dans la cour un encrier de cuivre finement ciselé de 
demander A‘ el Saoui du riouak: (section) Ibn Mâmer, qui suit 
les leçons du cheikh el Nechaoui, et Dieu le récompensera. » 
Pénétrons dans le passage, il débouche dans une salle qui 
communique avec la medah, cour d’ablutions disposée, depuis 
les récentes restaurations, suivant toutes les règles de l’hy- 
giène moderne. De vigoureux gaillards se douchent au jet 
des robinets. Un escalier nous conduit à un étroit couloir 
sur lequel s'ouvrent des chambrettes exiguës sommairement 
meublées de trois ou quatre lits bas et étroits faits en forme 
de cages à pigeons avec des branches de palmier'. Nous 
sommes au milieu d'un riouak, c'est-à-dire d'un appartement 
d'étudiants construit et entretenu à l’aide d’un ouakf. On compte 
vingt-neuf de ces logements, la plupart situés en dehors de 
la mosquée, quelques-uns pourvus d’une riche bibliothèque 
dont profitent seuls leurs habitants ?. Un cheikh spécial pré- 
side à chaque riouak: et y maintient l’ordre et la discipline. 

Nous sortons d'El Azhar par une porte lalérale qui ouvre 


1. Il faut avoir vu un de ces meubles pour comprendre la parole de Jésus au 
paralytique : « Prends ton lit et marche. » 

2. Le nombre des volumes contenus dans ces bibliothèques particulières s'élève 
à 18 482, sans compter les livres de la bibliothèque commune. 








LES UNIVERSITÉS MUSULMANES D'ÉGYPTE 593 


sur une ruelle de l’autre côté de laquelle se trouve la section 
des aveugles (Zaouiah el Emiyan). Une vingtaine de ces mal- 
heureux suivent une leçon que leur fait un professeur égale- 
ment aveugle. Celui-ci commente un livre tenu par un lecteur 
charitable et clairvoyant. 

Dans presque toutes les mosquées situées au centre du 
quartier arabe, des cours sont faits aux étudiants de l’Uni- 
versité trop nombreux pour pouvoir trouver place dans El 
Azhar. D’autres, et ceux-ci méritent de nous retenir un 
instant, furent institués en 1895 sur les sciences jusque-là 
négligées, telles que les mathématiques, la géographie, l'his- 
toire, et sont restés facultatifs, n’étant pas sanctionnés par un 
examen. Ils sont professés par des maîtres étrangers au corps 
professoral ordinaire d'EI Azhar et que secondent des répé- 
titeurs choisis parmi les étudiants. Plusieurs de ces derniers 
cours se donnent dans la petite mosquée de Mohammed be 
située en face de la principale façade d'El Azhar. Un répéti- 
teur, garçon de dix-huit ans, vient de poser le problème 
suivant : une montre retarde de 35 minutes toutes les douze 
heures. De combien de minutes retarde-t-elle au bout d’une 
demi-heure? L’auditoire reste muet. Avec une bonhomie 
souriante, le jeune répétiteur résout le problème et en fait la 
démonstration. Un peu plus loin, un effendi en vêtements 
européens couvre le tableau d'équations du second degré. 
Dans une des salles les plus retirées de la mosquée du Sultan 
Moayad, un autre eflendi, professeur à l'Ecole normale indi- 
gène, enseigne l’histoire islamique; il parle d’abondance, sans 
commenter aucun livre et ses auditeurs prennent des notes. 

Dans certaines /e/yehs, un ou plusieurs maîtres, empruntés 
au personnel d'El Azhar ou pris parmi les derviches pension- 
sionnaires du couvent et rémunérés s'il y a lieu sur les reve- 
nus d’un oual:f institué à cet effet, font des cours de théo- 
logie ou de « morale religieuse ». C'est le cas notamment 
pour les deux belles {e/yehs dont les remarquables façades 
bordent la grande rue des quartiers indigènes du Caire, connue 
sous le nom de Darb el Gamamiz. D'une façon générale, on 
peut constater dans les couvents musulmans comme une sorte 
de renaissance des études religieuses et mystiques. Assez mal 
vues de la partie éclairée du monde égyptien, certaines de ces 


1er Octobre 1904. 10 



































































































































un STI ete a mp. 


591 LA REVUE DE PARIS 


communautés tendent à justifier leur existence en s’organisani 
pour l’enseignement et la prédication. 

Transportons-nous maintenant à Tantah, centre comme: 
cial extrêmement important, grâce aux trois foires annuelle: 
auxquelles le culte d'Ahmed el Badaouw sert d'occasion « 
qui y attirent près de deux millions de personnes. Au milieu 
de la ville, une vaste mosquée, massive et basse, fraîcheme:: 
restaurée, abrite le tombeau du saint, mort en 1276. C'e:i 
le siège de l’université. Qu'on se figure une immense cour 
carrée, entourée d’un grand péristyle à trois rangs de 
colonnes, qui supporte les appartements des étudiants. Aux 
quatre angles, des sallés couvertes. Sous un dôme, le mau- 
solée que défend une grille en cuivre forgé. Bien en évidente 
entre cette grille et la porte, une énorme caisse en bois 
précieux, fermée d'une triple serrure et destinée aux offrandes 
des pèlerins. C’est le produit de cette caisse qui constitue le 
principal revenu de l’université. Ici, comme à El Azhar. 
l'ordre et le silence sont parfaits. Les leçons y sont faites par 
70 professeurs, sous le péristyle et dans les salles couvertes, 
d’après le programme, les méthodes et les livres usités à El 
Azhar. Plus de 4 000 étudiants resserrés en une cinquantaine 
de groupes, dans ces étroits espaces, donnent une impression 
de fourmillement saisissante. 

Un peu plus au nord, sur la rive droite du Nil, Dessouk 
est également un but de pèlerinage et, du même coup, un 
centre commercial, les fêtes en l’honneur de Sidi Ibrahim 
El Dessouki étant des foires qui attirent toute la Basse-Égypte. 
Sur le tombeau du saint, mort en 1374, une mosquée s'est 
élevée que n’ont cessé d'enrichir les offrandes des pèlerins. 
Quel meilleur usage faire de ces libéralités, sinon les consa- 
crer à répandre la science? Et l’université naquit, se déve- 
loppa, devint riche et prospère, puis s’appauvrit et déclina par 
l’usurpation de ses oua/;fs et par la concurrence de ses anciennes 
et plus célèbres rivales que favorisait le récent établissement 
des chemins de fer en Basse-Égypte. Elle compte actuelle- 
ment 17 professeurs et 334 étudiants. 

Les mêmes causes de décadence agirent au détriment des 
deux collèges de Damiette installés l’un dans la mosruée 
Matbouli, l’autre dans la mosquée El Bahr. Cette université 
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serdit, dans la seconde moitié du x1x° siècle les riches biens- 
(onds dont elle jouissait alors et qui pourvoyaient à l’entre- 
en de ses mille étudiants. Aujourd'hui, réduite à 250 étu- 
diants qu'instruisent 23 professeurs, la vie se retire d’elle 
comme elle s’est retirée de Damiette, depuis longtemps ville 
morte aux palais vides et croulants. La visite de-ces deux 
collèges aux nombreuses salles dilapidées que font paraître 
plus vastes les groupes clairsemés des auditeurs, ne nous 
apprendrait rien de nouveau et nous n'en relirerions qu’une 
impression pittoresque. 

Le collège libre Ibrahim Bacha, d'Alexandrie, mérite une 
mention sinon une visite. C'est une fondation purement 
privée et par là entièrement indépendante, dans les limites 
que son acte constitutif a fixées en 1818. Depuis cette époque, 
les nombreux actes de libéralité inspirés par le désir de 
développer l'instruction publique n'ont guère profité qu'à des 
écoles purement primaires ou secondaires. 35 professeurs, 
appartenant en majorité au rite malékite, y donnent l’ensei- 
gnement à 600 étudiants dont 80 sont logés et ont à leur dis- 
position une bibliothèque de plus de 3 000 volumes. 


VI 


La promenade rapide que nous venons de faire nous a 
montré des docteurs à la robe flottante interprétant leur doc 
trine traditionnelle au milieu de disciples sérieux et déférents. 
Comment se recrutent les uns et les autres? Quel est leur 
mode d'existence ? Sur quelles matières porte l’enseignement 
que les premiers donnent aux seconds ? D’après quelles mé-- 
thodes ces matières sont-elles mises en œuvre et quel est ‘le 
résultat de ce travail ? 

Aux termes de l'ordonnance du 1° juillet 1896, ceux qui 
désirent être admis comme étudiants {{aleb, pluriel {alabah) 
doivent être âgés de quinze ans au moins, savoir lire et écrire 
et posséder par cœur la moitié du Coran. Aux aveugles, et 
ces infirmes sont nombreux au point de composer à eux seuls 
une des sections d'El Azhar, on demande de pouvoir réciter 
la totalité du livre saint. Le postulant adresse une demande 
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et présente ses papiers au cheikh de la section à laquelle il dé- 
sire être attaché, il subit ensuite un examen devant un jury 
composé de trois oulémas ‘. Une fois admis, le nouveau f{ale/, 
est immatriculé sur le registre d’un des riouaks dont il est 
désormais membre. Nous savons déjà qu'on désigne sous ce 
nom une institution qui correspond assez exactement aux 
collèges de nos anciennes universités, et qui consiste en un 
certain nombre d'étudiants groupés pour les besoins de la vie 
matérielle et de la discipline, conformément aux clauses d’une 
fondation qui pourvoit, au moins en parlie, à leur entretien, 
de telle sorte que tout {aleb est ou sera dans un certain délai 
plus ou moins boursier. On distingue douze riouaks destinés 
aux Égyptiens et qui sont désignés tantôt par des noms de 
provinces : Béhéra, Fayoum, etc., tantôt par les rites dont les 
doctrines y sont spécialement professés : hanéfite, chaféite, etc. 
avec une population totale de 9 758 inscritset 17 dont les hôtes, 
au nombre de 645 à la même date, sont étrangers : Maugra- 
bins, Soudanais, Syriens, Turcs, Afghans, etc. Sur ce nombre 
h 000 étudiants sont logés, les autres le seront, s'ils le désirent 
au fur et à mesure des vacances. Chacun des collèges com- 
prend donc des logements plus ou moins vastes, installés un 
peu partout, non seulement dans la mosquée même qui donne 
son nom à l’université, mais dans des maisons avoisinantes, 
construites ou louées à cet eflet, parfois dans d’autres mos- 
quées ou dans quelque ancienne {ekyeh. La condition faite à 
leurs pensionnaires est très inégale. Certains riouaks, ceux 
des étrangers venus de pays lointains, comptent seulement 
quelques étudiants. Les avantages dont jouissent ces der- 
niers sont en raison inverse de leur nombre, le revenu 
restant le même. Chacun d’eux a d'ordinaire une chambre à 
lui seul et reçoit une pension mensuelle /moraltab) assez co- 
pieuse, indépendamment des rations de pains (gueraia) distri- 
buées quotidiennement aux étudiants. C’est ainsi que, dans la 
mosquée Mohammed-Bey qui fait face à El Azhar, cinquante 
Turcomans occupent le même nombre de cellules très pro- 
prement meublées de divans et de tapis et touchent chaque 
mois suivant leur degré d'ancienneté, 20, 30 et 100 piastres. 


1. Art, 14 et 15. Cette condition, récemment édictée, ne s’applique pratiquement 
qu'aux Egyptiens. 
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incomparablement plus nombreux, les pensionnaires des 
riouaks consacrés aux gens de la Haute et de la Basse- 
gypte sont naturellement moins bien traités; ceux d’entre 
eux qui sont logés doivent cohabiter avec plusieurs compa- 
gnons de chambre, les autres attendent patiemment, parfois 
longtemps, qu'une place devienne vacante. La quantité des 
pains distribués et, s’il y a lieu, le chiffre des allocations, se 
règlent également sur l'ancienneté ou, ce qui revient au 
même, sur le nombre des ouvrages classiques étudiés, car un 
élève ne peut passer de tel commentaire à tel autre plus diffi- 
cile qu'après avoir étudié le premier un certain temps. Règle 
générale, c’est seulement trois ans après son inscription au 
registre d'un rioual: que l'étudiant est admis à solliciter une 
nouvelle inscription qui le fera profiter des rations de pain et 
même des allocations en numéraire, au fur et à mesure des 
vacances, dans une proportion qui s'élève en même temps que 
le nombre des livres étudiés jusqu’à concurrence de sept à 
huit pains par jour. Innovant sur ce point, certains cheikhs 
des sections et notamment celui de l'important rioual: des 
hanéfites, en même temps grand moufti d'Égypte, ont décidé 
récemment que l'admission à cette sorte de tableau d'avan- 


cement et toutes les promotions à une subvention plus élevée 
qu'elle comportait, auraient pour condition un examen subi 


avec succès. 

Cette distribution, survivance du succulent régime alimen- 
taire des riouaks de jadis dont les cuisines étaient la pièce 
principale, se fait chaque matin, non seulement aux étudiants 
mais aux professeurs, et l'on ne saurait imaginer plus amu- 
sant spectacle. Bien entendu, les sortes de miches molles et 
minces à moitié cuiles, excessivement nourrissantes ainsi ré— 
parties, sont pour la plupart revendues immédiatement. Le : 
reste forme, avec les fèves frites dont le peuple d'Égypte est 
si friand, la base de l’alimentation des étudiants. 

Chaque riouak: est dirigé par un cheikh pris parmi les oulé- 
mas qui en furent membres, conformément à un règlement 
interne très variable mais toujours large et indulgent qui laisse 
aux étudiants la plus complète liberté d'allures. Ce directeur 
administre les ouakfs consacrés au rioual: et en répartit les re- 
venus, il maintient la tranquillité entre ses pensionnaires, juge 
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leurs petites querelles, réprime leurs écarts ou les signale s'il 
y a lieu à la direction générale'. Des surveillants dont le 
chef, sorte de préfet des études, est connu sous le nom de e/ 
quindi achèvent d'assurer le respect de la discipline et du rè- 
glement spécialement au point de vue de l’assiduité aux 
cours. Jusqu'à une époque assez récente, ces appariteurs ne 
quitlaient jamais un énorme martinet, dont ils faisaient un 
énergique et fréquent usage. Un cachot très noir et sou- 
vent rempli, démoli depuis quelques années, achevait de tenir 
en respect les récalcitrants. Aujourd'hui lés peines discipli- 
naires sont beaucoup plus douces : elles consistent dans un 
avertissement ou un blâme infligé à l'étudiant par son pro- 
fesseur ou par le cheikh de son riouak, dans la suspension ou 
la suppression de la distribution du queraia et du moratlab, 
enfin dans l'exclusion temporaire ou définitive*. 

Il n’y a d’ailleurs presque jamais lieu d’y recourir, tant sont 
remarquables le zèle, la régularité, l'application tranquille de 
ce petit monde scolaire, uniquement soucieux de son travail 
et dont les courtes distractions elles-mêmes s’inspirent de l'étude 
et de la religion. Un groupe d'étudiants a-t-il terminé l'expli- 
cation d'un commentaire, tous se réunissent dans une chambre 
aussi brillamment illuminée que les ressources de l'hôte le 
permettent et boivent quelques tasses de thé à la santé de leur 
professeur, en s’entretenant du livre, occasion de la soirée. 
L'un de ces compagnons de cours quitte-t-il l'université, ayant 
conquis sa licence, on organise en son honneur une petite 
fête durant laquelle des poésies sont récitées à sa louange, 
cependant qu'on l'asperge d’eau de roses. Le congé hebdo- 
madaire est consacré à des promenades champêtres. Les étu- 
diants marchent gravement, par petits groupes, argumentant 
en termes choisis, avec une pureté d'intonation quelque peu 
apprêtée et qui contribue à les faire reconnaître autant que 
leur costume, composé d’un étroit turban blanc, d’une robe 
ajustée en étoile rayée et d'un manteau flottant à larges 
manches. L'étymologie, la formation des mots et les cas de 
conscience sont les thèmes ordinaires de leurs discussions et 


1. Décision du Conseil de direction d'El Azhar, du 24 janvier 1897. 


2. Ordonnance khédiviale du 1er juillet 1896, art. 56, 57. Décisions du Conseil 
de direction d'El Azhar, des 27 janvier et 2 février 1897. 
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de leurs conversations. — Est-il licite de porter des souliers 
noirs? — Non, Mahomet n'en a jamais fait usage. — Cela ne 
prouve rien; à cette époque, il n'existait pas de chaussures 
d'une telle couleur. — L’écorce des fruits est-elle un aliment 
impur?... etc., etc. Ces graves problèmes sont toujours réso- 
lus au moyen de textes cités d’après le Coran, la tradition 
prophétique ou les commentateurs. 

On trouve parmi ces jeunes gens un certain nombre de 
pères de famille. Il n’est pas rare, en effet, que le futur {aleb 
se marie vers quatorze ou quinze ans, avant de quitter son 
village pour entrer dans la mosquée universitaire. IL laisse 
derrière lui sa femme qu'il retrouvera chaque année, tantôt 
en été, tantôt en hiver, au moment des vacances, divisées en 
deux périodes dont l’une est fixe et l’autre, qui dure deux mois 
et demi‘, tombe à une époque variable suivant les phases de 
la lune, ainsi que toutes les dates de l’année arabe. 

Jusqu'en 1872, date de l'institution des examens, le corps 
professoral se recrutait principalement parmi les étudiants, de la 
façon suivante. Avant et après les cours, les étudiants se réunis- 
sent par petits groupes et préparent ou revoient le commentaire, 
objet de la leçon. Les plus habiles jouent le rôle de moni- 
teurs et il arrive souvent qu’un des mieux doués parmi les 
anciens fait autorité et prend l'habitude de trancher en der- 
nier ressort, si bien que, sa réputation grandissant, le cercle 
formé autour de lui s’élargit et il prend peu à peu les allures 
d'un vrai professeur. Avoir franchi cette période préliminaire 
sans mésaventure était à cette époque un sérieux succès pour 
l'entreprenant {aleb, que ses camarades se chargeaient s'il y 
avait lieu, de rappeler à la modestie par des interruptions 
saugrenues, de cruelles moqueries et même des coups de 
soulier vigoureusement assénés. Discrètement prévenus, les 
oulémas venaient ensuite, à diverses reprises, s'asseoir en face 
de leur futur collègue, le questionnaient, lui demandaient des 
explications, lui posaient des objections comme tout étudiant 
peut le faire et finissaient souvent par l’admettre sans autre 
formalité dans leurs rangs. 

Ce système, fait pour stimuler l’'émulation et réaliser un 


1. Chaaban, Ramadan et Chaoual pour la première période, Du 1° juillet au 
15 août pour la seconde, (Ordonnance du 7 avril 1898.) 
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choix approuvé et contrôlé par l'opinion publique, avait, 
paraît-il, dégénéré, et de graves abus en étaient résultés. C'est 
pourquoi un règlement du cheikh de la mosquée, rendu 
en 1871 et approuvé par le vice-roi l’année suivante!, impose 
au candidat l'obligation de présenter une requête mentionnant 
les ouvrages qu'il désire enseigner et sur lesquels il doit être 
examiné. Six cheikhs font subir cet examen d’où résulte, en cas 
de succès, l’aptitude pour l'étudiant à la situation de profes- 
seur. 

Sauf quelques modifications de détail, cette organisation à 
survécu aux ordonnances khédiviales qui, de 1885 à 1896, on! 
réformé les universités musulmanes*?. Elle a eu pour résultat 
de diminuer beaucoup le nombre des moudarris. De 325 en 
1876, le corps professoral d'El Azhar tombe à 189 en 1893. 

Le corps enseignant est actuellement divisé en trois classes 
subdivisées chacune en deux catégories composées respecti- 
vement des oulémas promus avant l'institution d’un examen 
d'admission et de ceux qui furent admis après et qui corres- 
pondent à un degré de science plus ou moins élevé et à une 
aptitude plus ou moins grande dans l’enseignement. Il com- 
prend au total 251 oulémas. Les maîtres qui forment la pre- 
mière classe enseignent les sciences de leur choix, ils élaient 
74 en 1902; les maîtres de seconde classe, au nombre de 74, 
ne commentent que les livres dits « moyens », à l'exclusion 
des livres dits « supérieurs »; enfin, les 103 de troisième 
classe ne peuvent expliquer que les « petits » livres. Seuls les 
oulémas qui ont conquis leur licence à El Azhar ont le droit 
de professer dans cette mosquée, ainsi que dans tous les autres 
collèges d'Égypte ; ceux qui sont diplômés de Damiette, Des- 
souk et Tantah peuvent professer partout, excepté à El Azhar*. 
Au surplus, des oulémas étrangers se sont fréquemment fait 
entendre dans la grande université. Bénéficiaire de cette faveur, 
le cheikh afghan Gammal Eddin, si célèbre même en Europe, 


1. Ordonnance khédiviale du 23 zilkadé 1288 (1872). 


2. Ordonnances des 24 mars 1885, 19 janvier 1888, 3 janvier 1895, 17 jan- 
vicer 1899, 1° juillet 1896, etc., elc. 


3. Ordonnances du 24 mars 1885 et du 19 janvier 1888. 


4. Voir sur cet homme extraordinaire, esprit chimérique et supérieur, l’appré- 
ciation de Renan dans l’appendice de sa conférence sur l’Islam et la Science, écrit 
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ne craignit pas d'y enseigner la philosophie, c’est-à-dire le 
rationalisme, fort peu de temps, d’ailleurs, car une bande 
d'étudiants fanatiques se porta sur lui aux pires sévices et 
l'expulsa violemment de la mosquée. 

En dehors du cadre régulier des oulémas, des professeurs 
extraordinaires, appartenant pour la plupart aux écoles secon- 
daires gouvernementales, nommés et payés par le ministère de 
l'instruction publique, dont ils dépendent, font des cours 
complémentaires sur les sciences récemment ajoutées à titre 
facultatif à l'antique programme des collèges religieux. Ils 
sont assistés par des répétiteurs choisis parmi les étudiants. 

Pour achever le dénombrement de l'énorme personnel des 
mosquées universitaires, il faudrait ajouter aux professeurs 
ordinaires ou extraordinaires, répétiteurs, surveillants, étu- 
diants que j'ai passés en revue, une petite armée d’auxiliaires 
et de serviteurs : employés, balayeurs, scribes, barbiers. 

Ce qui surprend plus encore que le chiffre formidable de 
ce total, c’est l’exiguïté des ressources sur lesquelles vit cette 
population. Les éléments dont se composent ces ressources 
sont nombreux et variables. Le premier consiste dans le 
revenu des ouakfs gérés par l'administration de ce nom. Celle- 
ci verse ainsi chaque année 5 775 livres égyptiennes (environ 
190 000 francs)! à El Azhar, 500 (13 000 francs) à l’univer- 
sité de Tantah, 200 (5 200) à celle de Dessouk, et 200 aux 
deux collèges de Damiette. Elle y joint une distribution jour- 
nalière de pains qui s'élève pour El Azhar à 4 000 auxquels 
il faut en additionner 10000? fournis quotidiennement par 
les ouakfs particuliers à chaque riouak. Ceux-ci sont admi- 


en réponse aux observations que Gammal Eddin avait présentées dans le Journal 
des Débats (Discours et Conférences), p. 403 : « Peu de personnes ont produit sur 
moi une plus vive impression, C’est en grande partie la conversation que j'ai eue 
avec lui qui me décida à choisir pour sujet de conférence à la Sorbonne les rap- 
ports de l'esprit scientifique et de l’Islamisme. Le cheikh Gammal Eddin est un 
Afghan entièrement dégagé des préjugés de l'Islam... La liberté de sa pensée, son 
noble et loyal caractère me faisaient croire, pendant que je m’entretenais avec lui, 
que j'avais devant moi, à l’état de ressuscité quelqu’une de mes anciennes connais- 
sances, Avicenne, Averroes ou tel autre de ces grands infidèles qui ont représenté 
pendant cinq siècles la tradition de l'esprit humain. » 


1. La livre égyptienne vaut environ vingt-six francs, elle se divise en cent piastres. 


2. Exactement 14 019 par jour au total. Ces pains sont d’un demi-rotoli, soit à 
peu près 225 grammes. 
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nistrés par le cheikh du riouak, qui profite lui-même des 
revenus dans une certaine mesure. À El Azhar ils produisent 
1 632 livres. Viennent ensuite les subventions versées par le 
ministère des finances en représentation des concessions 
ramenées par Mehemet Ali aux domaines de l'État. El Azhar 
reçoit de ce chef 6611 livres. 

Les deux mosquées-collèges de Tantah et de Dessouk sont. 
nous le savons, des centres de pèlerinage. Elles retirent un 
revenu supplémentaire des offrandes apportées par les pèle- 
rins et que recueille un tronc placé dans les mausolées de 
sidi Ahmed el Badaoui et de sidi Ibrahim el Dessouki. Les 
sommes ainsi versées chaque année à Tantah atteignent par- 
fois 75 000 francs, elles sont réparties suivant une proportion 
fixe entre les représentants de la famille du saint, les profes- 
seurs, les étudiants et les employés de la mosquée. 

Incomparablement plus riche que ses rivales, El Azhar 
jouit, tout compte fait, d'un revenu en espèces de 14 à 
15 000 livres (350 à 375 000 francs*), dont une partie, con- 
sacrée à la mosquée proprement dite, ne profite pas à l’en- 
seignement qui s'y donne. Le surplus étant en outre partiel- 


lement distribué à titre de pension aux enfants des cheikhs 
défunts et sous forme d'allocations mensuelles aux étudiants, 
cinq mille francs étant enfin attribués à la bibliothèque, les 
professeurs ordinaires d'El Azhar, exception faite pour le 
grand cheikh dont le traitement est très considérable, reçoi- 
vent une rémunération qui semble dérisoire, surtout si on 


1. À une date très récente (30 septembre 1903), un notable égyptien, colossa- 
lement riche, Menchaoui Pacha, a constitué en ouak:f d’immenses terrains qui 
produisent, dit-on, un revenu de plus de 1 200 000 francs, au profit de diverses 
œuvres de bienfaisance ou d'utilité générale, Parmi celles-ci, la mosquée univer- 
sitaire de Tantah s’est vu attribuer deux rentes, l’une de 200 livres (5 200 francs) 
au profit de ses étudiants, l’autre de 240 livres (6 200 francs) au profit de ceux 
de ses oulémas qui ne reçoivent pas de traitement, et le collège de Dessouk recevra 
chaque année 100 livres (2 600 francs) à distribuer entre ses professeurs. 


2. D'après M. J. Bryce, Studies in History and Jurisprudence, I, p. 230, le 
revenu annuel de tous les collèges d'Oxford, dont les 3 000 étudiants sont dans 
des conditions analogues à celles des 10 500 talabah d'El Azhar, est de 333 000 
livres sterling, soit 8 400 000 francs, vingt-deux fois plus ! 


3. Ce personnage, un des plus grands de l'Égypte, dispose d’un traitement 
mensuel de 1 840 francs (71 livres) et du revenu de 4oo feddans (acres) de ter- 
rain. Il lui est en outre attribué chaque jour 75 pains qu'il distribue généreuse- 
ment aux pauvres. 
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tient compte de leur rang social et du respect religieux dont 
ls sont entourés. Leur traitement mensuel régulier va de 19 fr. 
50 c. (75 piastres) à 78 francs (300 pst.). Ils sont, à ce 
point de vue, répartis en deux groupes, respectivement divisés 
en trois classes et composés, le premier des anciens oulémas 
entérieurs à l'institution des examens, et le second dés nou- 
veaux qui ont conquis leurs diplômes‘. Ajoutons que plusieurs 
cheikhs nouvellement promus ne reçoivent rien et doivent 
attendre qu’une vacance ait rendu disponible la somme néces- 
saire au paiement de leur salaire. Contraste curieux et quel- 
que peu choquant, les professeurs empruntés aux écoles gou- 
vernementales du Caire, qui font dans les mosquées voisines 
des cours complémentaires et facultatifs sur les sciences non 
enseignées à El Azhar, touchent des indemnités de 4 livres 
(100 francs) et leurs répétiteurs, choisis parmi les étudiants 
de l’Université, reçoivent 3 livres, c’est-à-dire autant que le 
cheikh d'El Azhar le mieux payé. 

Bien entendu, diverses subventions permettent de relever 
quelque peu cette paye ridicule. Aux plus notables oulémas 
qui se sont distingués par leur zèle et leur érudition, le khé- 
dive confère des manteaux d'honneur en drap violet bordé 
d'or. Les bénéficiaires de cette distinction, au nombre de 
cent, reçoivent une pension qui oscille entre 312 et 775 francs 
(12 à 30 livres), suivant qu'ils appartiennent à l’une des sept 
classes entre lesquelles ils sont répartis’. D’autre part, les 
revenus des oua/:fs de la mosquée, affectés spécialement aux 
divers riouaks, permettent de gratifier les oulémas d’allocations 
pécuniaires, de leur distribuer chaque jour des pains et de 
loger ceux d’entre eux qui sont célibataires. 

La situation pécuniaire des professeurs d'El Azhar est 
presque enviable lorsqu'on la compare à celle de leurs con- 
frères des Universités provinciales. Les oulémas de Tantah, de 
Dessouk, de Damiette touchent normalement chaque mois 
11 fr. 5o c. (45 piastres), 9 francs (35 pst.) et 6 fr. 25 c. 
(25 pst.) et leurs grands cheikhs 26 et 30 francs. Il est vrai 
que le tronc des deux premières de ces mosquées fournit un 
casuel assez appréciable. Un peu mieux partagés, les maîtres 


1. Règlement du 29 juin 1895, art. 12 et 135. 
2. Règlement du 29 juin 1895, art. 1 à 5. 
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du collège libre d'Ibrahim Bacha disposent d’une solde an- 
nuelle de 700 francs à titre de traitement fixe ou de gratifi- 
cation. 

Quelles que soient la simplicité et la frugalité de leurs 
goûts, les savants personnages qui nous occupent auraient, 
comme bien on le pense, beaucoup de peine à vivre décem- 
ment s'ils disposaient seulement des ressources qui viennent 
d'être énumérées. Presque tous délivrent des consultations 
sur des points de droits religieux ou de morale. Plusieurs 
exercent une fonction plus ou moins élevée et lucrative, l’un 
cadi ou moufti, l’autre Æhalib ou imam dans une mosquée ; 
celui-ci fonctionnaire, celui-là professeur dans une école 
gouvernementale. Beaucoup sont propriétaires et vivent sur 
le produit de leurs terres. Certains même pratiquent, ouver- 
tement ou non, quelque commerce, le plus souvent en qualité 
de commanditaire d'un libraire, d’un relieur ou d’un épicier. 
Les étudiants agissent volontiers de même, au moins pour les 
plus anciens, et plusieurs de ces derniers font fructifier leur 
pécule en le plaçant dans un négoce honorable et tranquille 
auquel ils se consacrent après avoir conquis le diplôme qui 
leur permet de professer à la mosquée de leur village tout en 
leur assurant prestige et influence auprès de leur clientèle. 
Leurs camarades moins fortunés se procurent parfois quelque 
argent de poche en donnant des leçons, en lisant le Coran 
dans les maisons pieuses les jours de fête, en vendant des 
carrés de papier couverts de signes cabalistiques et grâce 
auxquels, la foi aidant, les malheurs sont évités, les maladies 
écartées et les entreprises réussissent; mais le plus grand 
nombre vit pauvrement sur les pains de la mosquée et les 
modestes cadeaux de leurs proches. 


VII 


Pour apprécier l'ingénieuse logique qui a inspiré la com- 
position et la distribution du programme encore en vigueur 
aujourd'hui dans les universités musulmanes, il faut considé- 
rer avant tout la raison d’être et la fin de l’enseignement dont 
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ces établissements ont soigneusement conservé la tradition. 
Toutes les leçons y ont élé combinées et hiérarchisées de 
manière à donner aux étudiants une connaissance aussi com- 
piète que possible de tout ce que Dieu a révélé directement 
ou indirectement. La parole divine est contenue de toute éter- 
nité dans le livre transmis à Mahomet. En outre, dès que 
Dieu l’eut choisi, le Prophète resta une grande partie de sa 
vie sous l'impression d’une inspiration latente, telle que son 
langage et sa conduite ont traduit mille précieuses vérités au 
contact, en apparence fortuit, des hommes et des choses. Le 
Coran, les entretiens et les exemples de Mahomet et aussi, 
dans une moindre mesure, de ses compagnons, renferment, 
au moins virtuellement, tout ce dont les fidèles ont besoin : 
une doctrine et une règle de conduite. Mais ces sources sont 
placées au-dessus des tentatives vulgaires. Ne peuvent les 
découvrir et y puiser que ceux qui se sont longuement pré- 
parés à ce sublime travail dont la récompense immédiate est 
la science. 

En quoi consiste cette préparation ? Il ne faut la demander 
ni aux arts pratiques — mathématique, mécanique, méde- 
cine — imaginés en vue d'accroitre le bien-être matériel, 
utiles d’ailleurs et même nécessaires, mais étrangers à la 
science ; ni aux notions rationnellement déduites, propres seu- 
lement à satisfaire, sous le nom d’astrologie, d’alchimie, etc., 
une curiosité toujours assez vaine, parfois même décevante et 
dangereuse. Elle se limite en principe à l'étude des formes 
grammaticales et logiques sous lesquelles la révélation fut 
transmise. C’est seulement lorsque cette discipline prélimi- 
naire l’a dressé à apprendre et à comprendre que l'étudiant 
peut travailler à connaître, dans les principes et dans les appli- 
cations, tout ce que l'homme doit croire et tout ce qu'il doit 
faire. 

On distingue ainsi deux catégories de sciences dont l’étude 
est nécessaire, celles du but (makasid), celles du moyen (oua- 
saïl). La première comprend la théologie dogmatique, la 
morale religieuse, le droit, les principes du droit, l’exégèse 
coranique et les traditions prophétiques. Figurent dans la 
seconde : la syntaxe, l’étymologie, les trois parties de la rhé- 
torique, la logique formelle, la critique des traditions ou 
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hadis, en tout onze sciences, nombre théorique qui s'accroît 
pratiquement de la méthode ou politesse dans la discussion 
logique appliquée) de la prosodie et de l'astronomie appli- 
quée à l'art de s'orienter vers la Mecque et de déterminer 
l'heure des prières. 

L'histoire islamique, la géographie, la cosmographie, les 
mathématiques, sont enseignées, depuis 1896 ‘, tout au moins 
au Caire et à Tantah, en dehors de la mosquée, siège prin- 
cipal de l’Université, par des professeurs empruntés aux écoles 
gouvernementales, mais à titre purement facultatif et sans 
autre sanction qu'un examen honorifique ?. 

Les quatre premières années passées dans la mosquée sont 
presque entièrement consacrées aux sciences accessoires et c’est 
seulement lorsqu'un {aleb possède les principaux commen- 
taires qui en traitent qu'il peut étudier les sciences finales. 

Ces dernières sont enseignées le matin et, pour quelques- 
unes, dans la soirée ; les cheikhs qui professent les autres 
doivent se contenter des heures chaudes de l'après-midi. Les 
premières leçons, faites par les oulémas les plus anciens et les 
plus illustres, commencent immédiatement après la prière du 
matin, c'est-à-dire de trois à cinq heures suivant la saison, 
elles portent sur l'explication des commentaires du Coran et 
des recueils de traditions prophétiques. Au lever du soleil, 
une nouvelle série de professeurs prend la place de la pre- 
mière, en vue d'étudier le droit et ses principes. Cette seconde 
séance prend fin vers neuf ou dix heures et les étudiants res- 
tent libres tout le reste de la matinée. L’après-midi est consacré 
à la syntaxe, à la rhétorique et à l’étymologie. Puis nouveau 
repos et, le coucher du soleil ayant donné le signal de la 
prière, des cours de logique formelle et appliquée ou « con- 
venances dans la discussion » sont professés. Certains cheikhs, 
absorbés durant la matinée par quelque fonction officielle, 


1. Ordonnance du 1° juillet 1896, art. 17 et suiv. Voici le nom arabe de ces 
sciences suivant l’ordre dans lequel elles viennent d’être énumérées et qui est celui 
que leur assigne l'ordonnance susdile : kalam, akhlaq, diniya, figh, oussoul al figh, 
tafsir al qorän, hadis ; nahou, sarf, mâni, baïan, badi, manteh. 


2. Jusqu'en 1903 une somme de six cents livres était distribuée par l’adminis- 
tration des ouakfs entre les étudiants qui avaient le plus brillamment subi cet 
examen. Cette somme est actuellement répartie entre les cheikhs qui ne reçoivent 
pas de traitement. 





LES UNIVERSITÉS MUSULMANES D’ÉGYPTE 607 


réservent pour la soirée leurs leçons de droit ou d’exégèse 
“oranique. Ghaque leçon dure une heure au moins et deux 
neures au plus. Chaque étudiant doit en suivre au moins 
trois et chaque moudarris en faire au moins deux‘, règle plus 
ou moins strictement observée. Les professeurs se groupent 
dans la salle d’après le rite auquel ils appartiennent. On sait 
que la doctrine islamique est expliquée par quatre écoles 
orthodoxes différentes désignées par le nom de leur fonda- 
teur. Les hanéfites, disciples d’Abou Hanifa, mort à Bagdad 
l'an 150 de l'hégire (767) suivent l'opinion qui domine en 
Turquie et qui, étant celle du Sultan, est suivie par tous les 
mouftis et par tous les cadis de l'empire ottoman proprement 
dit. Les malékites, sectateurs de Malek Ibn Anes, mort à 
Médine en 179 (795), jadis dominant en Andalousie, 
peuplent le Maroc, l'Algérie, la Tunisie et la Tripolitaine. La 
Mésopotamie et l’Yémen suivent de préférence Ibn Hanbal, 
mort vers 241 (855), dont le système étroit, exclusif et fort 
intolérant, s’en tient strictement à la lettre du Coran. Enfin 
l'Égypte, ainsi que les régions qui en dépendent, sont res- 
tées fidèles, même depuis la conquête turque, aux idées de 
Mohammed-el-Chafei, mort en 204 (820) au Vieux-Caire, où 
se trouve son tombeau, et la majorité des oulémas y est encore 
chaféite?. Cette classification des musulmans n’est en aucune 
façon purement théorique. Chaque rite correspond à un sys- 
tème juridique, de telle sorte que les pays musulmans ne 
comptent pas moins de quatre législations distinctes. En 
d’autres termes, la vie domestique, les relations familiales et 
sociales des mahométans sont assez dissemblables selon qu'ils 
appartiennent à tel ou à tel rite. On peut dire en effet sans 
exagération que, dans la religion islamique, toutes les actions 
de la vie sont réglées par la loi qui est un ordre de Dieu. Les 
réformes, dont l'empire ottoman a été le théâtre au cours du 
x1x° siècle, ont dans une large mesure, sur le territoire égyp- 
tien tout au moins, sécularisé le droit en remplaçant les pres- 
criptions de l’école hanéfite par des dispositions empruntées 
aux codes français, surtout en ce qui concerne le régime des 


1. Décision du 1°7 février 1896. 
2. En 1902, les cheikhs d'El Azhar se classaient ainsi au point de vue du rite : 
100 chaféites, 77 malékites, 72 hanéfites et 2 hanbalites, 
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biens. Néanmoins la place occupée par les légistes dans cette 
société reste très grande. Tous les oulémas sont jurisconsultes, 
car le but de la science est non seulement l'intelligence des 
vérités révélées par Dieu touchant la nature des êtres, l'ori- 
gine du monde, ou la vie future, mais plus encore peut-être là 
connaissance de la règle de conduite tracée par lui. Voilà 
pourquoi El Azhar et les universités qui en dépendent sont 
essentiellement des écoles de droit. C’est ce que ne doit pa: 
perdre de vue celui qui veut comprendre la nature de l'en- 
seignement qui s'y donne. 

Cet enseignement néglige presque complètement l’histoire 
et tout ce qui s’y rattache. C’est seulement depuis l'année 
1896 que des cours d'histoire islamique sont faits aux étu- 
diants de bonne volonté, à titre purement facultatif, par un 
savant professeur à l'École normale du Caire qui se plaint de 
ne jamais parler devant plus de cinq auditeurs. Les oulémas 
ne disent rien de l’origine des ouvrages qu'ils expliquent et 
ils transmettent telle quelle la doctrine qui y est contenue 
sans se préoccuper de sa formation et de son évolution. Cette 
doctrine ils n’ont ni à l’établir ni à la défendre, aussi est-ce 
bien rarement que le professeur de théologie se laisse aller à 
réfuter brièvement les erreurs contenues dans les systèmes 
rationalistes ou dans le credo d’une secte infidèle : «Les natu- 
ralisles, — disait devant moi un savant cheikh, parlant à ses 
élèves, — les naturalistes attribuent la création du monde à la 
condensation de l’éther et son développement à la force mys- 
térieuse qu'ils appellent « nature naturante » et qu'ils oppo- 
sent à la Q nature naturée »; mais ce qu'ils n'expliquent pas 
c'est en quoi consiste cette force, son origine, son action sur 
le monde et ses rapports avec lui. » Encore moins justificrait- 
il les vérités qu’il expose. Quelques brèves allusions dans le 
genre de celle que je viens de reproduire; une réfutation, 
d'ordinaire par l'absurde, du polythéisme à l’occasion de la 
partie de la théologie consacrée à l'unité de Dieu {taouhid), 
voilà pratiquement à quoi se réduit l’apologétique musul- 
mane. 

Il est pourtant une des sciences enseignées dans les col- 
lèges musulmans dont la critique des textes commentés a dû 
nécessairement précéder l'exposition. Je veux parler des tra- 
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ditions prophétiques ou hadis qui se présentent sous la forme 
d'une sentence, d'une déclaration du Prophète, de la mention 
d'un de ses actes ou d’un de ses gestes, voire du silence gardé 
par lui dans telle circonstance et ont élé transmises par le 
témoignage de ceux qui les ont entendues, témoignage dont 
il importe naturellement de vérifier la réalité et la sincérité. 
C'est pourquoi, à côté des traités qui ont pour sujet l'explica- 
tion des hadis, se placent ceux qui discutent et établissent 
leur authenticité, 

Pour ce qui est de la philosophie (fulsafuh) c'est-à-dire de 
l'explication des êtres et des choses, abstraction faite de la 
doctrine révélée, les docteurs musulmans sont unanimes à la 
réprouver comme une discipline fausse, impie, dangereuse, 
au moins depuis les temps très anciens où l’orthodoxie imposa 
péremptoirement silence à la réflexion personnelle et indé- 
pendante. Son étude est rigoureusement prohibée dans tous 
les collèges musulmans, et philosophe y est synonyme de liber- 
lin, au sens du xvri° siècle. Modeste servante des « sciences 
du but », la logique n’est point englobée dans cette pro- 
-scription et les commentaires des principaux traités dont les 
auteurs ont accommodé cette science au goût des Arabes, 
sont journellement expliqués dans les mosquées universitaires, 
entre autres, une sorte d'adaptation de l’Introduction à l’orga- 
non du néo-platonicien Porphyre, faite par le cheikh El Abiari 
sous le nom légèrement arabisé de Isagougi?. Au contraire 
chacune des sciences accessoires (y compris la grammaire et 
la rhétorique telles que les Arabes les exposent) n'est guère 
qu’une logique formelle ou appliquée. La science finale si 
importante et si originale connue sous le nom de « bases ou 
principes de droit » (oussoul al fig) est elle-même, en somme, 
une méthodologie, 





1. En 1225 (622) un collège fut fondé au Caire pour l’enseignement des tradi- 
tions, par le sultan Al-Kamil-Nasr-ed-Din-Mohammed, fils de Malek-el-Aadil sous 
le nom de Dar-el-Hadis (maison des traditions). Il n’existait que deux établissements 
de ce genre dans tout l’Islam. Le second avait été fondé à Damas. (Ibn Khallikan, 
HI, p. 242.) L'un et l’autre ont disparu depuis longtemps. 

2, Etouywyn es vhv gthocoglav ro5 "Apiororéhous. L'auteur de l’Isagougi est pour 
certains de ses commentateurs, le savant cheikh Isagougi. D’autres l’attribuent au 
cheikh Isa et à son disciple Gog. 


1er Octobre 1904. It 
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VIII 


Un savant cheikh d'El Azhar, homme consciencieux et 
méthodique, préparait ses leçons de la manière suivante. 
Sur une vaste table ronde pivotante, il disposait en rangées 
semblables à des rayons de circonférence, tous les livres 
où se trouvait traitée la question qu'il devait élucider : 
au centre l'ouvrage original {matn), puis le commentaire 
(charh) de ce texte, ensuite la glose du commentaire 
(hachiah), et enfin l'explication de celle-ci (takrir). Assis à 
l’orientale, un papier sur les genoux, l’encrier en sautoir, 
le roseau à la main, il lisait soigneusement la rangée placée 
devant lui; ses notes prises, il faisait pivoter légèrement la 
table et dépouillait de même la rangée suivante, abordait suc- 
cessivement toutes les autres, et arrivait ainsi, sans s'être 
dérangé, à passer en revue, relativement au point qui l’inté- 
ressait, je ne sais combien de couches de gloses et de com- 
mentaires. Ce trait permet de saisir sur le vif la méthode 
d'exposition en honneur chez les représentants actuels de 
la science musulmane. Trop modestes pour tenter d’accroître 
l'héritage des vérités légué par les grands auteurs des pre- 
miers temps de l'Hégire, ils ne se hasardent même pas à éla- 
borer sous une forme nouvelle les notions dont ils ont reçu 
le dépôt. C’est tout au plus si les plus doctes d’entre eux 
reprennent en les modifiant, en les amplifiant ou en les résu- 
mant quelque peu les commentaires et les gloses, végétation 
parasite qui recouvre, depuis des siècles, la pensée des maîtres. 
Ce n’est jamais qu'un commentaire, et parfois de troisième 
ou de quatrième main qui sert de matière aux leçons ou 
mieux aux gloses des oulémas. Ceux-ci, suivent phrase par 
phrase le commentateur qu'ils ne perdent jamais de vue et dont 
ils se bornent souvent à reproduire la pensée en un langage 
moins concis et plus moderne. De son côté l'étudiant se con- 
tente de comprendre et de retenir le commentaire qu'il a 
sous les yeux durant la leçon et dont le professeur explique 
tous les passages les uns après les autres. S'il possède texte, 
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glose et explication le jour de l'examen, il est assuré d'ob- 
tenir une licence de première classe, sans avoir jamais eu 
l'occasion de faire une recherche originale, un travail per- 
sonnel ou même un exercice quelconque. 

Jusqu'à ces dernières années les études dont le programme 
et la méthode viennent d’être esquissés ne recevaient d'autre 
sanction que l’idjaza, sorte de certificat délivré par un cheikh 
et attestant que tel {aleb avait suivi certain cours déterminé, 
possédait certains ouvrages désignés, était digne d'enseigner 
une ou plusieurs sciences spécialement définies. Pendant la 
grande époque du moyen âge musulman, toute l'ambition 
des étudiants était de collectionner le plus possible de ces 
licences ; ils allaient donc d'école à école, faisant presque le 
tour du monde et recueillant l’enseignement de tous les 
savants en renom. Parfois ceux-ci leur épargnaient le dépla- 
cement en s’arrêtant eux-mêmes pour y faire des cours dans 
les principales mosquées qui jalonnaient la route du pèleri- 
nage aux Lieux-Saints. C'est ainsi que Makrizi avait suivi 
les leçons de plus de six cents maîtres. 

L'idjaza se délivre encore volontiers, mais n’a plus guère 
qu'une valeur sentimentale depuis que des examens réguliers 
et méthodiques ont été institués. Ces examens sont au nombre 
de trois. Le premier est destiné à vérifier que les jeunes gens 
âgés de vingt ans, régulièrement inscrits dans les riouaks, 
profitent de leur séjour à l’Université; il porte sur les sciences 
préparatoires : grammaire, rhétorique, etc., et confère en cas 
de succès la dispense du service militaire. Le second peut être 
subi par les étudiants qui justifient de huit années d’études, 
devant un jury composé de trois oulémas de rites différents 
présidés par le grand cheikh de la mosquée ou par son sup- 
pléant et désignés par lui’. Les candidats admis reçoivent un 
certificat dit de capacité qui leur permet de postuler une place 
d'ünam, chef de prière dans les mosquées, de khatib, prédi- 


1. Les ordonnances du 4 juillet 1896 (art. 22 et 23) et du 10 mars 1897 inter« 
disent la lecture des takrir (commentaire de commentaire de commentaire) sauf 
autorisation du Conseil de direction de l’Université; elle permet d'étudier le com- 
mentaire de commentaire, seulement à ceux qui ont passé quatre ans au moins 
dans leur collège ; mais il paraît que ces prohibitions reçoivent en pratique de nom- 
breuses exceptions, 


2. Ordonnance du 1er juillet 1896, art, 27-33. 
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cateur, ou d'instituteur. Enfin la justification de douze années 
d'études consécutives dans toutes les branches scientifiques 
permet de postuler un diplôme de « savant » que confère un 
jury de six oulémas à El Azhar, trois seulement dans les autres 
Universités, présidés par le grand cheikh, empruntés aux trois 
principaux rites dans la proportion d'un tiers pour chacun 
d'eux, et auxquels on adjoint un cheikh hanbalite si le can- 
didat appartient à ce dernier rite. 

Ce diplôme est divisé en trois classes. Pour attribuer l’une 
ou l’autre, le jury tient compte, en premier lieu, de l’intelli- 
gence plus ou moins vive du texte expliqué, manifestée par 
le candidat, en second lieu de la connaissance plus ou moins 
étendue de la science traitée par ce texte que révèlent les 
questions à lui posées incidemment par les examinateurs?, 
Ceux-ci sont rangés en face de l’examiné qu’encadrent en 
cercle ses camarades. Le futur docteur commente la glose qu'il 
a entre les mains, exactement comme le font les professeurs : 
les membres du jury questionnent, argumentent à la manière 
des étudiants. En cas d’insuccès, le candidat ne peut subir 
un nouvel examen qu'après un délai de deux années; un 
second échec lui laisse la ressource de se représenter à l’expi- 
ration d’une nouvelle année. Si alors il échoue, il doit quitter 
l'Université. La même mesure est prise contre lui s’il a laissé 
passer les deux années consécutives à son premier échec sans 
subir une nouvelle épreuve*. La durée des études ne peut, 
dans tous les cas, dépasser quinze ans‘, sage innovation grâce 
à laquelle se trouve supprimée, sans eflet rétroactif, il est 
vrai, cette classe de vieux étudiants qui, entrés à la mosquée 
pour suivre la classe enfantine, n’en sortaient que pour être 
portés au cimetière. Il m'a été accordé d'assister à l’un de ces 
examens. Le texte commenté devant moi fut le premier verset 
du Coran : « Au nom de Dieu clément, miséricordieux. » Le 
jeune homme analysa grammaticalement la phrase, donna 
toutes les étymologies que lui demandèrent les examinateurs, 
expliqua le sens religieux de cette invocation et énuméra les 


1. Ordonnance du 1°" juillet 1896, art. 34-36. 
2. Ordonnance du 1° juillet 1896. art. 45, 
3. Ordonnance du 1‘ juillet 1896, art. 51. 
4. Ordonnance du 1°" juillet 1896, art. 24. 
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principales circonstances dans lesquelles on doit la prononcer 
ou au contraire s'abstenir de le faire, ce qui fournit aux cheikhs 
du jury l’occasion de poser de nombreuses questions. Lorsque 
cette explication eutduré environ une demi-heure, et après cinq 
minutes de délibération, le jury déclara digne du second degré 
le candidat que ses camarades embrassèrent chaleureusement. 

Quel profit avait retiré cet heureux candidat de ses quinze 
années d’études universitaires, achevées à un âge où, dans nos 
pays, on fait depuis longtemps déjà œuvre pratique? C'est 
ce dont un Européen peut malaisément se rendre compte. Si 
nous interrogions les oulémas qui ont eu l’occasion de comparer 
le vieux système, grâce auquel ils se sont formés aux méthodes 
en usage dans les écoles supérieures du Caire organisées à la 
moderne, ils reconnaîtraient unanimement et sans hésiter que 
notre nouvel aalim a perdu beaucoup de temps sur les nattes 
de la medresseh et aurait pu aisément entrer en carrière six 
ou sept ans plus tôt, porteur d’un bagage de notions moins 
encombrantes mais plus utiles que celui dont il est muni. 

Cette opinion n’est pas nouvelle; Ibn Khaldoun appréciait 
déjà de la même manière la durée interminable de l’enseigne- 
ment donné de son temps dans les écoles du Maghreb. « Par 
l'effet de l'instruction défectueuse qu'ils ont reçue, de l'inter- 
ruption des bonnes traditions académiques ef aussi de l'usage 
exagéré de tout apprendre par cœur... le temps pendant lequel 
les étudiants doivent demeurer dans les collèges est fixé à 
onze ans alors que cinq années seraient un minimum sufhi- 
sant... Ce laps de temps est devenu nécessaire dans le Maghreb 
pendant les derniers siècles, à cause de la difficulté d'y ac- 
quérir la faculté scientifique qui résulte uniquement de l’'imper- 
Jection du système d'enseignement'. » 

Cette imperfection tient elle-même à deux causes principales. 
La première est l'ignorance, le plus souvent presque complète, 
des jeunes hommes qui entrent dans la medresseh. Sachant 
seulement lire et écrire, ne connaissant la langue littéraire 
que par les versets du Coran emmagasinés machinalement 
dans sa mémoire, le {aleb doit consacrer ses premières années 
de cours à des études que l’absence à peu près complète, jus- 


1. Prolégomènes, traduction de Slane, II, p. 444. 
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qu’à ces derniers temps, de toute école secondaire arabe ne 
Jui a pas encore rendues accessibles et qu'il fera dans de très 
mauvaises conditions. Fort heureusement les grands et in- 
cessants progrès réalisés en Égypte par le service de l’ensei- 
gnement primaire sous la direction de Fakhry Pacha et Artin 
Pacha, la création récente dans ce pays d'écoles secondaires 
de langue arabe, tendent chaque jour à pourvoir les medres- 
sehs de bons élèves. 

Bien plus complexe, la seconde cause de cette imperfection 
doit être cherchée dans le caractère tout passif et machinal 
des études qui viennent d’être décrites. La mémoire n’y laisse 
presque aucune place au raisonnement. C'est pourquoi, dit 
encore Ibn Khaldoun', « en se donnant une peine bien su- 
perflue pour surcharger ainsi leur mémoire, les étudiants 
n’acquièrent rien d’utile en ce qui touche la faculté de faire 
valoir ces connaissances et de les enseigner ». L'auteur des 
Prolégomènes aurait pu ajouter que personne n'apprend au 
taleb à user de cette faculté et ne lui donne l’occasion de faire 
œuvre spontanée et personnelle. À ma connaissance, aucune 
place n’est réservée, dans les mosquées, aux exercices pra- 
tiques : recherche, combinaison, expression des faits ou des 
idées qui sont la partie essentielle de notre discipline scolaire. 
Peut-être estime-t-on que cette sorte de travail n’est pas né- 
cessaire, étant donné un système de culture qui fait consister 
la science dans la connaissance de toutes les décisions, de 
tous les commentaires et de toutes les explications des anciens 
docteurs. Il n'en demeure pas moins que, même dans l’exer- 
cice de cette méthode toute traditionnelle et autoritaire, la 
faculté de penser par soi-même, de vérifier les idées et les 
raisons, en démêlant celles qui sont justes de celles qui sont 
fausses, est encore considérable et mériterait d’être cultivée. 

Je suis bien loin de prétendre que les inconvénients de ce 
système ne soient compensés, dans une certaine mesure, par 
de sérieux avantages. Le jugement que Renan a porté sur les 
études des séminaires catholiques devient assez juste quand 
on l'applique aux medressehs : « Soustrait à toute inspection, 
à tout contrôle officiel, ce régime est celui de la liberté la 


x. Loc. cit., p. 443. 
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plus complète: rien ou presque rien n’étant demandé à l'élève 
comme devoir rigoureux, il reste en pleine possession de lui- 
même... Un tel genre de vie anéantit l’esprit faible mais donne 
une singulière énergie à l'esprit capable de penser par lui- 
même... Voilà pourquoi ces établissements sont une source 
si féconde d’esprits distingués... La nullité même de l’ensei- 
gnement qui s’y donne est, en un sens, un avantage ; l'esprit 
des jeunes gens conserve par là plus de liberté. La vieille 
scolastique qu'on y apprend est si insignifiante que personne 
ne peut s’en contenter et que chacun garde sa pénétration 
d'esprit, s’il en a, pour penser à sa guise. L’instruction posi- 
tive y est, comme partout, ce que chacun se la fait!. » 

Les cheïkhs sortis d'El Azhar peuvent en eflet s’enor- 
gueillir des hommes vertueux, originaux, sagaces et érudits 
qu'ils comptent dans leurs rangs et dont les qualités morales 
et intellectuelles suffiraient à justifier la vénération dont leur 
corporation est entourée ; mais il est clair que les études uni- 
versitaires doivent être organisées en vue des esprits ordi- 
naires qui ne peuvent se passer de méthode et de direction. 
Une réforme des medressehs supérieures d'Égypte est donc 
nécessaire ?. Les ordonnances rendues de 1885 à 1900 l'ont 
ébauchée, mais avec un succès qui ne peut qu'engager leurs 
auteurs à continuer, comme le désire, paraît-il, le khédive, 
qui n’a cessé, depuis son avènement, de s'intéresser aux études 
supérieures musulmanes et l’on doit tout espérer de sa claire 
intelligence et de sa prudente fermeté. 


PIERRE ARMINJON 


1. Essais de Morale et de Critique (sur Lamennais), p. 149-150. 


2. Cette réforme a été partiellement réalisée dans l'École normale indigène . 
Nasrich du Caire (ancienne école Dar el Onloum). Cet établissement, qui se 
recrute parmi les jeunes cheikhs d'El Azhar ou de ses succursales du Delta, est, 
on peut le dire sans exagération, une sorte d’Université musulmane modernisée, 
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S'étant éveillée un matin mieux portante que de coutume, 
Elinor eut l’idée qu’une promenade en voiture lui serait salu- 
taire. Ses hôtes étaient déjà partis à cheval avec son mari. Elle 
s’en alla toute seule dans sa victoria, après avoir recommandé 
qu'on roulât doucement par les chemins couverts de la forêt. 

La journée s’annonçait radieuse : une de ces journées de 
novembre où la nature fait une dernière toilette, tente un su- 
prême effort de rajeunissement avant son déclin. L'air était 
lumineux, léger, caressant. Elinor, menée d’une allure tran- 
quille, était heureuse de sentir la vie de son enfant s’agiter 
en elle. Ses soucis sommeillaient au fond de son âme. Elle 
pensait à son Armand, elle se disait que peut-être un bon 
hasard le lui ferait rencontrer, et qu’elle le suivrait, et qu'elle 
reviendrait avec lui. 

A un détour d’allée apparut Étienne de Brisaur, à pied, 
naturellement. Il haletait à «couvrir » les six kilomètres qu'il 
s’imposait chaque matin. La vue de ce brave homme l’en- 
chanta, car elle avait de la sympathie pour lui. Elle le trouvait 
bien un peu primitif, un peu lourdaud, mais si touchant 
dans sa tendresse pour sa femme ! 


1. Voir la Revue des 1°", 15 août et 1er septembre. 
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Il ôta son chapeau pour la saluer et montra un front vei- 
neux où perlait la sueur. 

La princesse fit arrêter sa voiture, 

— Dites-moi, mon cher, pourquoi vous vous éreintez à 
marcher de la sorte ! 

Brisaur eut le haussement d’épaules par lequel on con- 
vient d'une manie inguérissable. 

— Que voulez-vous! je défends comme je peux ce qui me 
reste de jeunesse. Songez donc !... Si j'allais devenir énorme 
et qu'Henriette me jugeût trop vieux pour elle! 

Elinor éclata de rire. 

— Et vous pensez que l'exercice? 

— Mon médecin le prétend. 

— Eh bien! moi, — fit-elle, — je vais vous donner une 
recette pour se faire aimer... Ce serait de ne jamais quitter sa 
femme, d’être toujours là pour lui rappeler qu'on l'adore, 
qu'on ne peut pas se passer d'elle. 

— Vous croyez}. 

— Certainement. Voulez-vous en faire l'expérience? Re- 
noncez pour ce matin à votre corvée hygiénique et venez 
avec moi retrouver Henriette. Il y a des pas de chevaux tout 
frais dans cette direction : elle a dû la prendre avec mon mari, 
En suivant cette piste, nous allons les rejoindre. 

La proposition était tentante. Revoir la chère petite une 
heure plus tôt !... Brisaur hésita ; il faillit accepter, puis il se 
ravisa. Non, décidément : il était en chemise de flanelle, sans 
gilet, la face et le cou ruisselants: ce n’était pas une tenue à 
se faire accueillir avec faveur. 

Elinor, qui devinait toutes les délicatesses de l’amour, n’in- 
sista pas. 

Elle continua sa promenade. Les roues écrasaient profon- 
dément la mousse, et l’essieu grinçait avec un petit bruit acide. 
Rien ne bougeait nulle part. La terre semblait couvée par une 
de ces brumes tièdes d’où éclosent les soleils d’automne, 
chauds, rouges et violents. 

Elinor se plaisait dans cette solitude. La tête renversée au 
dossier haut de la victoria, elle se laissait aller à une mollesse 
rêvassante. L'obscure et vague joie de l'attente, où s’engourdit 
l’âme des femmes enceintes, la berçait d’une sensation déli- 








618 LA REVUE DE PARIS 


cieuse. Tout à coup, en traversant une clairière, elle vit deux 
chevaux de selle attachés à un arbre. C’étaient ceux du prince 
et d'Henriette : elle les reconnut aussitôt. Le premier mouve- 
ment fut de plaisir. Les cavaliers avaient sans doute mis pied 
à terre, ils ne pouvaient pas être loin. 

- Elle descendit de voiture et regarda autour d'elle. Le silence 
du bois était si parfait qu'il lui fit peur. On n'entendait 
rien, rien au monde que l’eau eflleurant les pierres d’un ruis- 
seau et l’imperceptible frisson des insectes enamourés. Pas 
un brin d'herbe ne remuait. 

Où pouvaient être les cavaliers ?.… 

Elinor appela... On ne lui répondit pas... Son cœur cons 
mençait à battre singulièrement. Un soupçon l’assaillit : est-ce 
qu'ils se cacheraiïent?.. Au trouble de tout son être, elle sentit 
qu’elle avait deviné juste. Alors, à pas chancelants, elle s'en- 
gagea dans un chemin creux. Un moment, elle fut si faible 
qu'elle s’adossa contre un tronc. Elle ne pouvait plus avan- 
cer : un mystérieux avertissement la clouait, lui disait de 
n'aller pas plus loin, qu'un danger était proche. Mais, sti- 
mulée par l'inquiétude, elle reprit sa marche. Brusquement, 
à quelques mètres au delà, elle aperçut deux formes humaines, 
deux amants. 

Au cri qu'elle poussa, ils se trouvèrent debout. Elle les dé- 
visageait, immobile et muette, effarée de sa découverte... Puis 
elle fut saisie d’un tremblement, d’un tremblement fou comme 
dans les cauchemars où l’on se croit assassiné, et des sons 
rauques sortirent de sa gorge. 

Les autres restaient confondus, ne sachant que dire ni que 
faire. 

Pourtant le prince, voyant Elinor si pâle, crut qu’elle allait 
s’affaisser : il s’approcha d'elle avec l’intention de la soutenir. 
Elle ne put souffrir d'être enlacée par ces bras de traître, 
fût-ce pour en recevoir du secours. D’un geste farouche elle 
s’échappa, se mit à courir, à fuir comme s'il avait voulu la 
tuer. Elle s’élança parmi le taillis, désertant les allées, coupant 
au plus court et déchirant sa jupe aux ronces des buissons. 
Elle courait devant elle, sans savoir où elle allait, mue par le 
besoin sauvage d’être seule et d’anéantir sa souffrance dans un 
tourbillon. 
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Elle heurta du: pied une racine hors de terre, qui, pa- 
reille à un serpent, barrait le sentier; comme si ses jambes 
se fussent brisées sous elle, tout de son long elle s’abattit, 
sans connaissance... 

Lorsqu'elle revint de cet évanouissement, son mari était 
asenouillé auprès d'elle. Une douleur aiguë la lancina. Elle 
maintint ses yeux clos pour qu'il ne sût pas qu'elle était 
ranimée. Elle redoutait par-dessus tout ce visage qui guettait 
le sien, prêt à mentir, à s’excuser, à s’attendrir sur elle, peut- 
être. Son esprit travaillait, raisonnait, juxtaposait les faits, 
unissait les circonstances. Comment n'’avait-elle pas deviné 
plus tôt). Et maintenant! Maintenant, c'était sa vie détruite, 
toute joie finie, un avenir de désolation. Une angoisse sans nom 
lui faisait regretter le néant où, durant quelques minutes 
miséricordieuses, elle venait de sombrer. « Pourquoi ne suis-je 
pas morte? » se demandait-elle. Et des larmes coulèrent, brû- 
lantes, sur ses joues. 

Son mari murmura : 

— Elinor! 

Cette voix lui fit un mal atroce; qu'allait-elle dire?... Elinor 
écarta la main qui timidement la frictionnait aux lempes. 

— Merci, je n'ai besoin de personne. 

Et elle se souleya, déjà toute résolue au départ. Mais ses 
reins ne la portèrent pas : elle retomba assise contre l'arbre 
qui avait causé sa chute. 

Armand, épouvanté de la course folle où il Favait vue s’élan- 
cer, avait suivi Elinor, laissant sa maîtresse en proie à un 
bouleversement explicable. Il ne se rendait pas compte au 
juste de ce que sa femme avait discerné. Il se demandait si la 
rencontre avait été fortuite ou préméditée par elle. 

A tout hasard, il essaya de nier. 

— Pourquoi me repousser ainsi?...Je suis moins coupable 
que vous ne croyez. 

Elle ne semblait pas l'entendre, perdue dans la contempla- 
tion fixe d’une image intérieure, d’une image intolérablement 
gravée dans son cerveau. 

Après avoir médité un instant, elle dit : 

— La voiture ne doit pas être loin. Je vais me faire 
conduire directement à la gare, et ce soir je serai chez ma 
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mère. Je ne veux plus rentrer chez moi : notre maison me 
fait horreur. 

Le prince ne redoutait rien tant que ce coup de tête. Aussitôt 
il en supputa les funestes conséquences. 

— Vous ne partirez pas ainsi, Elinor; vous ne commettrez 
pas un éclat irréparable… 

A ce mot, qui lui révélait la préoccupation dominante de son 
mari, elle eut un redressement de colère : 

— Comme vous avez peur! 

— C'est vrai, j'ai peur; mais je vous jure que ce n'est pas 
pour moi. J'ai peur pour vous, qui allez compromettre votre 
santé. J'ai peur aussi, je l'avoue, pour la malheureuse que 
son brutal mari serait capable de tuer s’il soupçonnait.… 

Elinor se souvint : 

— Il a failli m'accompagner!.…. 

— Oh! — fit le prince saisi d’un frisson à l’idée de ce que 
l'intervention de Brisaur aurait eu de terrible. 

Les bras au ciel, Elinor s’écria : 

— Ainsi, vous saviez que cet homme était dangereux, vous 
saviez que je vous quitterais sans retour et que votre trahison 
risquait de me faire mourir... Rien n’a pu vous arrêter! 

Et, secouée de sanglots, elle détourna sa figure, une figure 
où se marquait une invincible répugnance. 

— De grâce, pour une heure de folie ne soyez pas im- 
pitoyable. 

Elle répliqua : 

— Mon but n’est pas de vous punir: Dieu seul est juge 
de nos fautes. Je ne veux que m'éloigner de vous, être déli- 
vrée de votre présence qui me torture. 

Mais c'était précisément le scandale de cette fuite qu'il fallait 
éviter à tout prix. Armand eut recours à l'argument qu'il 
jugeait décisif. IL se fiait à la mère pour obtenir le pardon 
que l'épouse persistait à refuser : 

— Elinor, pensez à votre enfant. 

Son enfant!... Elle n’y songeait plus dans le naufrage de 
tout son être. À ce rappel, ses nerfs se détendirent, elle eut 
un attendrissement, une surabondance de larmes... Cet en- 
fant ne serait pas l’œuvre d'amour, l’ineffable lien entre 
elle et son mari... Elle ne répondait pas, s’éternisait dans 
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une immobilité endolorie où elle était sans force pour 
agir. 

Armand profita de cette accalmie pour saisir entre ses 
paumes volontaires les poignets de sa femme. Il tenta de la 
raisonner : 

— C'est au nom de notre enfant que je vous supplie de 
réfléchir. Laissez-moi vous ramener à la maison en malade, 
et non en justicière. Vous passerez quelques jours dans la re- 
traite, sans voir personne; je renverrai nos hôtes sous le pré- 
texte d’un repos nécessaire à votre santé... Et lorsque nous 
serons seuls, Elinor, vous ne refuserez pas de m'’entendre; 
vous serez indulgente, vous écouterez mes excuses, vous ne 
continuerez pas à me mépriser, à me haïr... Peut-être même, 
un jour, me pardonnerez-vous. 

Mais Elinor n'était pas dupe de ce repentir hypocrite. Elle 
dégagea ses mains nerveusement, comme à un contact veni- 
meux. 

— Ne comptez pas sur mon pardon. Je suis de celles qui 
tiennent parole, et je vous déclare qu'il n’y a désormais plus 
rien de commun entre nous... Toutefois, comme je ne veux pas 
que ma conduite attire sur vous et sur votre misérable com- 
plice des conséquences peut-être meurtrières, je renonce pour 
le moment à mon projet. 

Armand se crut sauvé, car il savait bien, le roué person- 
nage, que sa femme était sans témoignage et sans preuve 
contre lui. 

— Oh! merci, vous êtes généreuse. 

Mais elle poursuivit rudement : 

— Allez rejoindre madame de Brisaur et dites à cette 
gueuse que je lui accorde vingt-quatre heures pour débar- 
rasser ma maison. Qu'elle se débrouille comme elle pourra 
avec son mari. Elle n’en est pas à un mensonge près, je sup- 
pose. Surtout, que je ne la retrouve jamais sur ma route. 

Après ces derniers mots, elle se releva, digne, quoique défail- 
lante, repoussa le bras que le prince lui offrait, et se traîna 
jusqu’à sa voiture. 

— Je rentrerai seule, — dit-elle. 

Et elle donna l’ordre de la ramener au château à toute 
vitesse. 
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Pendant la route elle demeura inerte d'âme et de corps, 
tant sa lassitude était grande. Elle ne reconnaissait plus les 
paysages qui filaient à ses côtés. Le monde lui semblait changé 
de couleur. Tout avait cessé d'exister, hormis son cœur qui 
lui faisait mal, à tenir trop de place dans sa poitrine. 

A peine arrivée, elle s’enferma dans sa chambre, obéissant 
à l'instinct de souffrir seules qu'ont les bêtes blessées. 

Tout à coup, elle fut tirée de sa désolation par une dou- 
leur aiguë qui lui traversait le ventre et les reins. Elle ne 
comprit pas d’abord ce qui survenait en elle, puis, pressentant 
la vérité, elle sonna pour avoir de l’aide. Sa femme de 
chambre accourut; on se mit à la recherche du prince et d’un 
médecin... Le prince n'était pas encore rentré. Lorsqu'il se 
présenta chez elle, Elinor refusa de le recevoir. Ses cris 
redoublèrent ; il fallut la déshabiller, la mettre au lit. Les 
symptômes d'un accouchement prématuré se déclarèrent. Pen- 
dant quinze heures le flanc de la malade fut labouré d’un 
mal intermittent; les pires instants étaient ceux où le répit 
physique permettait à la pensée d’être lucide : Elinor revoyait 
la scène abominable, avec l'impression d’éprouver mille tor- 
tures en une seule. 

Elle balbutiait : « Maman, maman... », avec cet accent 
lamentable des êtres martyrisés. 

Sa mère et des médecins de Paris arrivèrent dans la soirée. 
Elinor s’aperçut à peine de leur présence, tant elle souffrait. 
Enfin une convulsion plus déchirante que les autres écartela 
son corps; ce fut la fin : elle avait mis au monde un enfant 
mort. Les douleurs s’apaisèrent comme une tempête quand 
le vent a cessé de souffler. Il y eut un silence lugubre dans la 
chambre. Personne n'’osait dire la vérité. 

Soudain Elinor devina qu’elle venait d’enfanter un cadavre. 
Pouvait-il naître d'elle quelque chose de vivant? 

D'une voix exténuée, elle réclama : 

— Mon enfant. 

Le visage de Mrs. Ledstone se pencha vers le sien : 

— Aie du courage... Il n’a pas pu vivre. 

Le dernier espoir s’éteignit. 

— Il est plus heureux que moi! murmura la jeune femme. 

Et ses larmes jaillirent. 
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Elle pleura sans secousse, comme on respire. Puis les jours 
et les nuits se succédèrent ; elle ne pouvait échapper à cette 
obsession : « Je n'ai plus de mari, je n’ai plus d'enfant... » 


L'émoi avait été considérable parmi les hôtes du château, 
à l'annonce de cet accident. Le prince l’expliqua par une 
chute malencontreuse qu'Elinor avait faite en forêt. Personne 
n’opposa d'incrédulité à cette fable plausible, et, le jour même, 
par un sentiment de discrétion, chacun s’éclipsa et l’on gagna 
d’autres villégiatures. 

Mrs. Ledstone s’alarmait de l’hébétude désolée où restait 
abîimée sa fille; elle commençait à se demander si cette 
grande douleur muette n'avait pas un motif qu'on lui celait, 
Elinor ne parlait pas de l'enfant mort : on eût dit qu'elle 
l’avait oublié. Pourtant des pleurs continuaient à raviner ses 
pauvres joues ; elle s’obstinait à refuser la visite de son mari. 
L’attitude du prince était également suspecte à Mrs. Ledstone : 
il insistait moins qu'elle ne l’eût souhaité pour pénétrer dans 
la chambre de sa femme. 

Quand sa mère s’informait, d’une voix bien douce : 

— Est-ce que tu vas mieux? 

— Oui..., non, — répondait Elinor, sans savoir si c'était 
aller mieux que de ne pas mourir. 

La crise qu’elle venait de subir l'avait complètement modi- 
fiée. Son mari lui apparaissait tel qu'il était réellement, tel que 
jamais auparavant elle ne l'avait jugé. Ce n'était plus l’idole 
qu'elle avait adorée, ce n’était plus son visage ni ses allures, 
ni la personne morale qu'elle lui prêtait: c'était un libertin 
audacieux et menteur, qui ne l'avait épousée que pour sa dot. 
Et elle avait aimé un tel homme ! Elle avait placé en lui 
toute sa confiance !.. Elle comprit que l'amour rapproche trop 
les êtres : ils ne sont plus à la distance qu'il faut pour se voir. 
Elle comprit l'imposture du mariage, où la femme aliène sa 
liberté, ses biens et jusqu’à son nom pour n'être plus que la 
chose aveugle de celui qui met la main sur elle. On croit 
avoir mêlé deux âmes, on n'a réuni que des intérêts. Les 
cœurs, les volontés restent aussi étrangers l’un à l’autre que 
deux pays séparés par un Océan, 

Sa foi dans la vie était ruinée; elle se vouait au pessimisme 
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avec l’exagération des natures droites déçues trop jeunes. 
Non seulement elle se méfierait toujours des hommes, qui 
mentent avec de douces paroles, mais elle se méfierait d’elle- 
même, de ses yeux, de ses oreilles, de ses sens qui l'avaient 
trompée. Elle n’écouterait plus sa mère, puisque c'était sa 
mère qui l'avait hissée au sommet de toutes les vanités sans 
l'avertir des précipices qui sont autour. Elle se vit absolu- 
ment seule, misérable et abandonnée dans un chaos de choses 
détruites. Une seule lumière aurait pu la guider, lui mon- 
trer le chemin qui mène à la résignation : la petite âme de 
son enfant, — mais elle ne s'était pas allumée. 

Ah ! cette dernière trahison du sort l’achevait, consommait 
sa perte. Elle ferma les yeux pour regarder au dedans d’elle- 
même, jusqu’au fond. Son amour pour Armand n'était plus 
que la blessure fraîche d'un sentiment amputé. Quelle solu- 
tion s’'offrait? Rien qu'une, toujours la même : briser la 
chaîne qui la liait au mari parjure, divorcer, partir. Oh! oui, 
s'en aller loin, bien loin, au pays de son enfance, mettre la 
masse des flots entre son passé et l'être nouveau qu'elle 
s’eflorcerait de devenir. Là-bas, elle retrouverait la mémoire 
de son père et les fondations de bienfaisance dont il avait doté 
New-York. Elle continuerait cette pieuse tradition : faire du 
bien. Ce but rayonna devant son âme prodigue de tendresse 
et l’attira décidément. 

Un jour que sa mère était assise au pied de son lit, elle 
résolut de lui parler. 

— Est-ce qu'Armand vous a dit ce qui a causé mon 
accident ? 

— Oui : tu as fait une chute. 

— Non, maman. Je l'ai vu, dans les bois, qui me trompait 
avec madame de Brisaur. 

— Oh! 

Mrs. Ledstone ne répondit que par un élan de tendresse, 
car elle n'eut pas l’idée que sa fille eût mal vu. Elle baisa de 
toute son âme cette figure amaigrie où brülaient des yeux 
de fièvre. 

— Pauvre, pauvre petite !... comme tu as souffert !... Et 
quel courage tu as eu de cacher la vérité !... Ce que tu as 
fait là, c'est brave. 














VIE DE CHATEAU 625 

Elinor l’interrompit : 

— Maman, je ne veux plus rester avec mon mari. Je suis 
décidée à demander la séparation, le divorce. ce qu'il faudra 
pour que je ne revoie plus M. de Prax. 

Mrs. Ledstone eut un sursaut. Ce que cette personne me- 
surée et mondaine réprouvait par-dessus tout était la rupture 
d'un ménage. Et c'était celui-ci qui s’eflondrerait, ce monu- 
ment que son orgueil avait bâti avec tant de persévérance | 
De toutes ses forces, elle essaya de lutter. Avec sa foi vive 
d'Espagnole, elle repoussait l'éventualité d’une union nou- 
velle pour sa fille; elle lui montra un avenir solitaire, déplo- 
rable, dans un pays qui n'était même pas le sien. 

Elinor répondit : 

— J'abandonnerai ce pays, cette maison et les souvenirs 
mortels qui se lèvent de ces bois; je retournerai habiter 
l'Amérique, où nous avons des parents. 

Mrs. Ledstone estima qu'il fallait accorder quelque chose : 

— Oui, tu as besoin d'oublier. Eh bien, nous ferons un 
voyage. Si tu l’exiges, nous traverserons la mer, mais jure- 
moi que ce ne sera pas sans esprit de retour, ma chérie... Tu 
ne vas pas bouleverser nos existences de fond en comble pour 
un chagrin d'amour ! 

La jeune femme se récria : 

— Comme vous dites cela! Ne pensez-vous pas qu'il n’y 
a rien de plus grave, dans la vie, que de perdre l’amour où l'on 
avait mis sa croyance et toute sa raison d'être}... Le mensonge 
d'Armand a tué en moi bonheur, espoir, désir; il m'a tout 
ôté; je n'ai plus rien. Ma foi en lui se confondait avec le 
souffle de notre enfant. Il l’a tué. Il a tué ma jeunesse. Le 
mariage m'a dupée, volée, frappée aux entrailles : je renie le 
mariage. 

Rien ne contrariait plus Mrs. Ledstone que les excès d’ima- 
gination. La prudence ambitieuse avait été sa règle et le res- 
sort même de son amour maternel. Elle répliqua fermement : 

— En es-tu encore à ignorer, ma fille, que l'amour n'est 
dans le mariage que par hasard? S'il ne s’y rencontre pas, ou 
s’il s’en va, les bases religieuses et sociales du mariage n’en 
sont pas entamées. 

Mais Elinor s’indigna : ainsi, le palais de ses illusions 
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s'était abattu d’un seul coup, et on lui parlait d’en fouiller 
les décombres, de reconstruire à côté une maison de rapport! 
Fi donc! 

En sortant de chez Elinor, Mrs. Ledstone, fort irritée, se 
rendit chez son gendre. 

Armand n'était pas tranquille. Depuis qu'il n'y avait plus 
la grossesse pour retenir Elinor, il redoutait tout du tempé- 
rament exalté qu'il lui connaissait. 

Assurément, il jugeait impossible qu'elle prouvât son infi- 
délité, et donc qu'elle lui infligeât le divorce, le ruineux 
divorce, épouvyantail suprême. Mais elle pouvait s’en aller, 
proclamant partout le motif de son départ; et lui, ne se trou- 
verait-il pas quelque peu déconsidéré de conserver la fortune 
de la femme sans la femme ? 

Lorsqu'il vit entrer sa belle-mère, avec des éclairs dans 
les yeux, il lui fut aisé de conclure que l'heure de la scène 
était arrivée. 

Mrs. Ledstone s’emporta ; elle fut véhémente et reprocha 
durement au prince son indigne conduite à l'égard d'Elinor. 

Lui l’écoutait, taciturne et méditatif, Il décida enfin de 
traiter la chose comme insignifiante, aflirma qu'il n’y avait 
rien de sérieux dans sa faute, rien qu’une ébullition passagère 
pour laquelle on ne saurait être sans merci. Il protesta haute- 
ment de ses regrets et promit d'être à l'avenir un mari exem- 
plaire. 

Le ton de la belle-mère s’adoucit. 

— C'est auprès d'Elinor qu'il faudra plaider votre cause. 
Pour le moment, elle est au comble de la rancune : elle ne 
parle que de séparation, de divorce, et jure qu’elle ne consen- 
tira jamais à vous revoir. , 

Quelle que fût la sévérité de langage dont usât Mrs. Led- 
stone, Armand pressentit en elle une alliée. Les mères ne sont- 
elles pas en cela toutes pareilles qu'elles veulent le bien de 
leur enfant selon les recettes accréditées de la sagesse bour- 


geoise ? 

Il usa d'une de ses intonations câlines, qui le faisaient si 
convaincant : ' 

— Madame, ne daignerez-vous pas me ménager une 
entrevue avec ma femme ? 
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C'était précisément ce que souhaitait Mrs. Ledstone. Elle 
se fiait au charme tout-puissant de cet enjôleur; elle se leur- 
rait de l'espoir qu'il réussit là où elle avait échoué. L’âpre 
manière dont Elinor condamnait son mari n’était-elle pas le 
garant de la passion qu'elle lui conservait toute chaude, prête 
encore à flamber? 

Fatiguée de combattre et sûre d'elle-même, Elinor promit 
qu'avant de quitter Belcourt elle recevrait une fois le prince. 
Mais elle ne paraîtrait devant lui qu’à la veille de son départ, 
guérie, debout, habillée, dans la tenue cérémonieuse où l’on 
accueille un étranger... Un étranger! Voilà donc ce qu'était 
désormais pour elle celui contre qui elle avait rêvé de dormir 
jusqu'à la mort! 

Le jour où il sut qu'Elinor l’attendait, Armand fut ‘pris 
d'émotion. Ah! il allait jouer une grosse partie! Quelle que 
fût sa fatuité, il ne se dissimulait pas combien il serait malaisé 
de se rallier cette âme si grièvement offensée. S'il n’y parve- 
nait pas, son plan était fait : il renoncerait à la comédie senti- 
mentale dont il était si las; il proposerait à la princesse de 
maintenir la façade de leur union ainsi que cela se pratique tous 
les jours dans la haute société. Il lui prouverait que, leurs ap- 
ports étant égaux, ils avaient le même intérêt à s’accommoder 
de leur contrat et à demeurer des associés... Mais si le raison- 
nement ne prévalait pas contre une volonté rebelle?... Si cet 
esprit chimérique, habitué à considérer le mariage comme une 
aventure romanesque, refusait d'admettre aucun argument? 
Alors dans quelles inextricables complications serait-il préci- 
pité !.… 

Sans tarder, il s'agissait de reconquérir son pouvoir. Com- 
ment? Nier, il n'y fallait plus songer... Convenir qu'une 
minute de fièvre, une de ces surprises sensuelles dont ensuite 
on se repent toute la vie, lui avait fait perdre la direction 
de lui-même. Et puis, gagner sa grâce à force de protestations 
amoureuses, de larmes, de baisers. Oui, voilà le plan qu'il 
adoptait, qui lui garantissait le triomphe. Ah! il était passé 
maître dans l’art des contritions pharisaïques !.… 

Il réfléchit, afin de bien combiner ce qu'il dirait à sa 
femme. Puis il monta l'escalier. Une glace entre deux pi- 
lastres oceupait le fond du vestibule : il y jeta un coup d'œil 
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et sourit à son image séduisante. Il se vit légèrement pâli, 
affiné par les récentes émotions ; mais cela ne lui allait pas 
mal. Fier du retroussis vainqueur de sa moustache, il eut con- 
fiance. Il assura le pli onduleux de sa chevelure et, l’ayant 
senti souple et soyeux entre ses doigts, il s’annonça par deux 
petits coups frappés à la porte. 

— Entrez! — fit une voix qu'il reconnut à peine. 

Elinor était dans un fauteuil. Elle ne dit pas un mot, ne fit 
pas un mouvement jusqu’à ce qu'Armand fût tout près. Elle 
fixait sur lui ses yeux, d’un noir mat, qui semblaient deux 
trous profonds; sa bouche saignait dans un visage aux teintes 
de safran. Elle était comme diminuée, ramassée sur elle-même. 
Pour la première fois de sa vie, le prince se sentit gauche : 
il y a des minutes où l'éducation la plus raffinée ne vaut pas 
l'élan d’un être simple et sincère. 

Subitement le prince prit son parti et s’agenouilla contre 
la robe de sa femme. La tête baissée, il soupira : 

— Je suis bien malheureux ! 

Elle l’écarta d’un geste dédaigneux, lui désignant un siège. 

Il s’assit alors à côté d'elle, de manière à éviter de lui 
faire face. Ce regard obstinément fixé sur lui l’incom- 
modait. Il s’empara doucement de la petite main amaigrie 
qu'Elinor tenait appuyée à son flanc. D'un mouvement sec, 
elle la retira. 

Alors, persuadé qu'il réussirait mieux en s’humiliant, il 
implora : 

— Est-ce que vous ne voulez pas me pardonner ? 

Avec eflort elle répondit : 

— Je ne peux pas. J'ai essayé, j'ai rudoyé ma conscience ; 
c'est impossible. 

— Tant d'amour qu'il y avait dans votre cœur s’est-il donc 
dissipé? Ah! pour moi, je vous jure qu'un égarement n’a pas 
changé le mien. Je vous aime, Elinor, je vous ai toujours 
aimée, 

Elle eut un cri de révolte: 

— Et que disiez-vous donc à l’autre ?.… 

IL rusa : 

— Je feignais. Hélas! est-ce qu’on n’abuse pas toujours 
une femme en lui extorquant de l’amour sans lui engager sa 
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vie en échange?... Mais vous, Elinor, vous avez ma vie, je 
vous l’ai donnée. 

— Comme vous savez mentir! — gémit-elle. 

Vivement il répliqua : 

— Pas aujourd’hui !… 

Mais, par une dénégation de la tête, Elinor marqua qu'elle 
ne le croyait plus. 

Alors 1l tenta un dernier effort. Confiant dans la puissance 
des caresses, il voulut reprendre sa femme : il lui entoura la 
taille, lui lissa les cheveux de sa main qui naguère la faisait 
frissonner. Il approcha son front, puis ses lèvres de la bouche 
qui naguère buvait son haleine. Tout fut inutile. Elinor, gla- 
cée, se raidissait, rebelle à l’enlacement. 

Les paroles n'eurent pas plus de succès. Armand eut beau 
roucouler la romance des délices passées, promettre des bai- 
sers encore et de nouvelles ivresses, Elinor ne semblait pas 
l'entendre. Elle était de ces femmes en qui l'idéal et la volupté 
formentune harmonie indivisible : si la voix du rêve se tait, 
tout le concert est aboli. Elle sentit que l’accord était irré : 
parablement brisé entre elle et Armand, qu'elle ne l'aimait 
plus, qu'elle ne pourrait plus l’aimer jamais. 

— Nous sommes — lui dit-elle — si différents l’un de 
l’autre que, sans doute, à aucune époque, nous n'avons dû 
nous comprendre. Avant de nous séparer pour toujours, je 
veux que vous sachiez la compagne que j'avais l'illusion d’être 
pour vous. Pendant que vous escomptiez l'argent de ma 
dot, je ne songeais qu'au charme de votre personne. Je vous 
aurais épousé si vous aviez été sans nom ni famille. Votre titre 
n’était à mes yeux qu'une parure qui vous seyait avantageuse- 
ment. Je m'imaginais sottement que votre âme était l’égale de 
la mienne et que vous auriez voulu de moi si j'avais été 
pauvre. Je connais mieux maintenant les rouages de votre so- 
ciété : j'ai appris que ma qualité d'héritière me destinait à un 
trafic. Si vous aviez eu le respect de votre foyer, j'aurais pu 
l'ignorer toujours. Si la maternité ne m'avait pas, elle aussi, 
déçue, j'aurais peut-être trouvé en elle une cause de rési- 
gnation : le mariage me serait apparu avec un sens, un 
but, une tâche à remplir. Mais, telle qu’elle est, notre union 
ne serait qu'un marchandage réciproque. Mon caractère se 
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refuse à de telles malpropretés. Je suis résolue à demander 
le divorce. 

Le prince, -sûr à présent que toute chance de conciliation 
était perdue, quitta ses façons captieuses et accepta franche- 
ment la lutte : 

— Alors, vous vous figurez qu'il suffit d’avoir assez de son 
mari pour obtenir le divorce ?.… 

Elle le brava du regard : 

— Prétendriez-vous me dénier le droit de l'obtenir? 

Avec un aplomb imperturbable, il riposta : 

— Parfaitement ! 

Devant cet adversaire démasqué, sur un terrain qui n’était 
plus que celui de la spéculation, Élinor recouvra toute la 
vigueur de sa nature. Ce n'était pas pour rien qu'elle était 
fille d’un roi des affaires. 

— Eh bien, prenez garde! 

La mine d'ironie qu’aflecta le prince témoigna le peu de 
cas qu'il faisait de cette menace. 

— Vous avez tort de rire, car je vous déclare que, si vous 
résistez à ma volonté de n'être plus votre femme, je saurai, 
toute seule, parvenir à me libérer. 

— Puis-je savoir ?.… 

— Oui. J'irai trouver monsieur de Brisaur, et je lui dirai 
tout. Il se remémorera la coïncidence de certaine promenade et 
de mon accident. Je lui rappellerai, au besoin, des détails qui 
l’aideront à se souvenir, et il ne doutera pas de ma parole. 

Armand ne ricanait plus. Il prévoyait le drame de cette 
dénonciation. Si elle ne devait pas fournir à sa femme les 
moyens légaux qu’elle cherchait, ce serait du moins l’occasion 
d’un scandale abominable. 

— Elinor, vous ne ferez pas cela |... 

— Et qu'est-ce donc qui pourrait m'arrêter ? 

— Vous connaissez Brisaur : peut-on prévoir à quels excès 
de vengeance il se précipiterait ? 

Implacable, elle répondit : 

— Libre à vous d'empêcher que je parle... Mais si, après 
m'avoir bafouée, trompée, martyrisée, vous avez l'odieuse 
prétention de me garder malgré moi, je serai sans scrupule 
ni pitié. 
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Le prince était enserré dans un irrésistible étau. En admet- 
tant même qu’il assumât la responsabilité d'exposer Henriette 
de Brisaur aux représailles de son mari, quelle serait sa situa- 
tion personnelle? Un duel ne l’effrayait pas, mais ensuite? 
Pourrait-il imposer sa présence à une femme qui l'aurait dé- 
crié, répudié? N'’éprouverait-il pas quelque embarras, devant 
l'opinion avertie, à profiter de son luxe, à jouir de sa for- 
tune}... Son esprit avisé eut vite passé en revue les combi- 
naisons possibles qui eussent paré au désastre. Au bout de 
chacune, ce n'était que ruine ou dégradation. Décidément, 
il perdait la partie. 

En beau joueur, il jeta les cartes. 

— Qu'exigez-vous ? 

Elle dit : 

— Je suis peu experte en ces choses-là; mais il faut 
que vous me procuriez la possibilité d’un divorce. Inventez 
une comparse, fabriquez des lettres, faites ce qui sera néces- 
saire. Vous reprendrez votre nom; je vous laisserai assez de 
fortune pour vous assurer une existence honorable, et vous 
n’entendrez plus parler de moi. 

Pendant qu'elle parlait ainsi, l'obscurité avait envahi la 
pièce. Armand ne voyait plus dans la face maigre de la 
jeune femme que l'ombre creuse des yeux, plus profonds 
que jamais. Il ne distinguait sur l’étofle foncée de la robe 
que des mains blanches et nerveuses dont les doigts se 
tordaient. 

Le prince fit de la dignité : 

— Merci pour l’aumône. Nos hommes d’affaires régleront 
ces questions. 

Il y eut un silence de fin du monde. Tout était dit entre 
ces êtres, nés à mille lieues l’un de l’autre, qu’un instant le 
mariage avait rapprochés. 

Le prince se leva. 

— Quand comptez-vous partir ? 

— Demain, — fit-elle. 

Il s’inclina. 

— C'est bien. Moi, ce soir, j'aurai quitté Belcourt. Vous 
êtes chez vous ici; vous venez de me retirer le droit d'y de- 
meurer davantage. 
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Elinor sentit que ses forces physiques allaient lui manquer. 
Indiquant la porte, elle pria : 

— Voulez-vous faire appeler ma mère? 

Il sortit. 

Mrs. Ledstone était aux aguets. Elle fut promptement auprès 
de sa fille, qui suffoquait dans une crise de sanglots et de 
plaintes entrecoupées : 

— C'est fini!... Maman !... Je n’ai plus que vous! 

Avec la bonté humble des mères devant les désespoirs que 
l'amour cause à leurs enfants, Mrs. Ledstone soupira : 

— C'est vrai! Mais moi, que puis-je pour ton bonheur ?.… 

Ma pauvre petite, pourquoi cette rupture, puisque tu n’as pas 
cessé d’aimer ton mari ? 
. — Non, maman, — répondit la jeune femme, — je n’aime 
plus Armand. Il est mort pour moi: c’est sa mort que je 
pleure. Ne discutons pas ce qui est irrévocable. Terminons 
au plus vite nos préparatifs de départ. Loin d'ici, je me sen- 
tirai mieux. 

Mrs. Ledstone se résigna. Il le fallait bien ! 

Elle dit : 

— Je vais m'occuper de tout... Mais tu es épuisée: tâche 
de dormir. 

Elinor, en effet, ne demandait qu’à être seule. 

Le soir, elle entendit des piétinements de chevaux sur 
le sable de la cour. Elle courut à la fenêtre et, derrière les 
rideaux, regarda. C’était la voiture que le prince avait com- 
mandée pour le conduire à la gare. On chargeait les bagages : 
de longues malles écrasantes, qui portaient encore l’estampille 
illustrée des hôtels italiens. 

Leur voyage de noces ! Des visions défilèrent : Côme, son 
lac d’azur serti par des villas de marbre; les promenades du 
soir au long de la côte escarpée, dans l’amer parfum des lau- 
riers lourds de fleurs... Milan aux pinacles aigus... Venise 
qui offre ses palais, ses sérénades, à l'amour voyageur, et le 
promène en gondole sur un miroir d'étoiles. Elle revit la 
passionnante tristesse de Torcello, à l'extrémité des lagunes.… 
les forêts d'Engadine, où souflle la griserie des sommets... Ces 
souvenirs lui criaient la désolation, le bonheur enfui.. 

La voiture franchit la grille et s’enfonça dans les profon- 














deurs de la perspective. Elinor suivit du regard le coffre noix 
qui emportait ses illusions mortes. Quelques secondes encore, 
elle perçut le trot des bêtes sur la route après que l’attelage 
eut disparu à un tournant. Puis, plus rien... La nuit inson- 
dable... L'air était glacial, le ciel immense et vide. Sur les 
parterres, sur les ifs taillés du jardin, sur les vases et les ba- 
lustres, la lune versait une lumière bleuâtre, dure, sépulcrale. 
Les marbres et les statues de ce paysage froid semblaient 
peupler unè nécropole. Sur la forêt planait le silence, et les 
squelettes d'arbres tendaient vers la nuit leurs ramures éper- 
dues. La détresse de son âme était si intolérable qu’à ce 
moment Elinor souhaita de mourir. 

Pourtant les énergies de sa race étaient en elle, pour la 
tirer d’abattement et la conduire à l’action qui console du 
rêve... Un jour viendrait, qu'elle n’apercevait pas encore, 
où, détournée des égoïsmes de la passion, elle se dévouerait, 
n’existerait que pour d’autres, soulagerait la vaste douleur 
humaine. La misère des femmes, ses sœurs de faiblesse, sol- 
liciterait son zèle. Par des fondations généreuses, par des 
sacrifices, par l'exemple, elle s’associerait contre l’homme à 
leur effort d’affranchissement. Elle grossirait le nombre des 
émigrées de l'amour, de celles qui explorent le champ de 
l’activité universelle, au lieu de rester là, comme hypnotisées, 
l'œil fixé sur le détail de leur propre mésaventure. 


XI 


Un drème s'étant substitué à l’agréable marivaudage qu'on 
s’apprêtait à jouer sur le théâtre de Belcourt, Maxence Du- 
treil s'était trouvé sans emploi. Il lui avait fallu dire à sa 
jolie maîtresse un adieu furtif et précipité, avant, hélas! de 
regagner Paris. Germaine avait regardé partir son amant 
avec une petite âme désolée, une âme de pensionnaire dont 
les vacances sont finies : elle s'était si vite et si bien accou- 
tumée aux rendez-vous forestiers, aux rencontres quotidiennes 
chez les voisins, à toutes les menées secrètes de l’amour, 
qu'elle en était venue à les considérer comme la condition 
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indispensable du séjour à la campagne. Qu'allait-elle mainte- 
nant devenir ?.… 

Elle s'était émue d'apprendre que la grossesse de son amie 
avait eu un fâcheux dénouement. Plusieurs fois elle avait 
tenté de la voir, mais elle s’était heurtée à une consigne du 
docteur. Elle avait dû se contenter d’une visite à Mrs. Led- 
stone. 

— Elinor — avait-elle demandé — n'est pas gravement 
malade ? 

— Non, mais sa tristesse me préoccupe. 

— Bah! le prince aura vite fait de redonner à sa femme 
l'espoir d'un enfant. 

Mrs. Ledstone n'avait pas répondu. 

Quelle ne fut pas la stupéfaction de la jeune marquise lors- 
qu’elle reçut une lettre d’Elinor, datée de Paris, qui lui révé- 
lait d'étranges événements! Elle avait surpris, écrivait-elle, 
une correspondance de son mari et d’une ancienne maîtresse 
avec laquelle il avait renoué des relations. Révoltée, elle était 
en instance de divorce. 

La rusée Germaine flaira tout de suite que les époux avaient 
dû se mettre d'accord pour une substitution de personne. 
Elle avait trop bien connu les manœuvres d'Armand auprès 
d'Henriette de Brisaur pour ne pas soupçonner que leur inti- 
mité fût la véritable cause de ce qui se passait. Comment 
Elinor avait-elle acquis une certitude ?... Germaine en était 
réduite aux hypothèses : les amants, après leur séparation, 
avaient dû s’écrire... Quelle imprudence!... Elle pensa: « Ils 
ont eu de la chance de n'être pas surpris par Brisaur! » Et 
un frisson d’eflroi lui courut entre les épaules... Elle se dit 
encore : «J'aurais pu jouer le rôle d'Henriette : 1l m'avait été 
proposé par la fantaisie de Don Juan... » Que serait-il advenu 
de son propre ménage, si elle avait été compromise dans cette 
affaire qui aurait une suite devant les tribunaux?... Assurément 
M. de Rochemont n'était pas de ceux que la jalousie pousse 
aux brutalités criminelles, il l'avait bien prouvé; mais sait-on 

jamais à quoi peut se trouver entraîné un mari, quand 
l'affront devient public ?... L’orgueil des hommes réveille 
parfois terriblement leur conscience. Décidément, l'amour 


* 


était un jeu à se casser le cou. Les risques qu'on y court 
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attiédirent pour un temps l’ardeur de Germaine, et une sen- 
sation de délivrance mitigea le regret d’avoir vu s'éloigner 
son amant. 

En personne circonspecte, elle communiqua les nouvelles 
à Hubert, telles que les lui fournissait la lettre d’Elinor, et 
se garda d'y ajouter ses propres commentaires. Il est toujours 
inutile d'attirer l'attention d’un mari sur l’inconduite prouvée 
d'une camarade. C'était bien assez des réflexions que ne man- 
querait pas de suggérer à celui-ci l'acte rigoureux de la prin- 
cesse. En effet, M. de Rochemont n’apprit pas le divorce de son 
cousin sans une forte secousse. Il se partagea entre le dépit de 
voir un ami, un des siens, dépouillé, puni par une femme, 
et l'admiration que lui inspirait la loyauté de cette femme. 
Avait-elle hésité, cette créature d'élite, à rompre les attaches 
qu’elle aurait encore eues avec un mari indigne d'elle? S’était- 
elle arrêtée à des considérations de rang social ?... Non! 
Tout pour elle avait sombré dans le naufrage de son bonheur 
intime. Cet exemple gênait Hubert: il ne pouvait se défendre 
d'établir un parallèle entre la manière d'Elinor et la sienne. 
Toutefois il se cherchait des excuses, il se plaisait à supposer 
qu'à la place de la princesse il se fût montré aussi intraitable 
qu'elle. « Après tout, — pensait-il, — quoi de si héroïque à sa- 
crifier un nom, un titre? S'il ne s'agissait pour moi que de 
renoncer à de vains avantages, au superflu, est-ce que je 
transigerais ?... Mais c’est du nécessaire qu'il faudrait me pri- 
ver. Je devrais délaisser mon toit, mon pays, je ne serais plus 
qu'une épave.. Non, vraiment, — décidait-il, — mon cas n’est 
pas le même. » 

Il restait des journées entières sans prononcer une parole, 
tourmenté par sa conscience. Sa détestation allait croissant 
contre l'épouse qui lui infligeait tant de perplexités. Les appé- 
tits malsains qu’il avait pu éprouver naguère en se la repré- 
sentant aux bras d’un autre s'étaient tournés en dégoût. Les 
séductions de Germaine, son teint d’hortensia, ses cheveux 
en orfèvrerie, ses yeux glauques ne lui apparaissaient plus 
qu'en image allégorique de la corruption. IL croyait lire une 
ironie sur la lèvre courte de la jeune femme, en arc sur l'émail 
des dents; il y devinait un sourire d'augure, et comme les bra- 
vades de la complicité. Comment savoir si cette coquine était 
























636 LA REVUE DE PARIS 


sa dupe, si elle ne l'avait pas depuis longtemps percé à 
jour?... Parfois, ne tolérant plus le tête-à-tête des repas, il 
allait demander au grand air un calmant, un dérivatif. Le 
fusil sur l’épaule, suivi de ses chiens, le garde à ses trousses, 
il s’en ailait, marchait, frappait d'un pas dur le sol, son sol 
payé par tant d'avanies | 

Chaque jour, le dédale où il s'était engagé devenait plus 
obscur. Le marquis de Rochemont descendait de préférence 
vers les basses compagnies, cherchant auprès des inférieurs 
des respects salariés. Il accostait un jardinier, s’attardait avec 
lui à dire des sornettes. Puis il attachait sur le serviteur un 
regard astucieux, tâchant de distinguer ce qu’on savait, ce 
qu’on pensait de lui. Oh! ne serait-il donc toute sa vie qu’un 
pauvre homme tremblant d’être jugé pour ce qu’il était? Ne 
lui arriverait-il pas de redresser à son tour la tête ? 


Un matin, on lui remit une dépêche. Elle était de Caen. La 
supérieure de l'Abbaye-aux-Dames lui annonçait que sa grand'- 
tante, madame Aubemer, venait de rendre l’âme. Sans rien dé- 
couvrir à Germaine de l'éventualité qui surgissait (car il était 
le plus proche parent de la défunte), il partit afin d'assister 
aux obsèques. La mort de cette grand’tante, qu’elle ne con- 
naissait pas, laissa la jeune châtelaine parfaitement indifférente. 
Rien ne pouvait lui faire soupçonner que ce médiocre événe- 
ment pût renfermer de quoi changer la face de son ménage. 

Après une nuit de voyage, le marquis arrivait à Caen. Il 
reconnut de loin la vieille cité tapie dans la brume, avec ses 
cheminées d'usines, toutes ses flèches pointues et les deux 
clochers jumeaux et trapus de Saint-Étienne, l’Abbaye-aux- 
Hommes. A l’autre extrémité de la ville, sur la hauteur, se 
dressait l'unique tour romane, le bijou géant, de l’Abbaye- 
aux-Dames. C’est là que madame Aubemer avait habité, dans 
une dépendance de l’ancien monastère. 

Il y avait douze ans qu'Hubert n'avait revu sa grand’- 
tante et qu'il ne savait rien d'elle, sinon qu'elle était riche et 
bienfaisante. Il s’en voulait de n'avoir pas tenté un rappro- 
chement depuis la mort de son père. Il aurait pu essayer 
de fléchir une rancune qui remontait loin et à laquelle lui 
n'avait pas été mêlé. Une fierté l’avait retenu : la crainte qu’on 





el À 

















VIE DE CHATEAU 637 


ne l’accusât de convoiter l'héritage. Et maintenant, c'était 
fini! En venant ici enterrer madame Aubemer, il faisait une 
démarche de convenance qui ne modifierait en rien son sort. 
Mais, au fond, il espérait que madame Aubemer lui aurait 
tenu compte de sa réserve; il espérait que cette fortune serait 
à lui. 

Une tourière tira le cordon, le portail s’ouvrit. Ce fut un 
enchantement. On se serait cru à plusieurs siècles en arrière, 
Hubert était dans un vieux cloître. Le carré vert d’une prai- 
rie s’encadrait d'ogives aux fines voussures. Les dalles inéga- 
lement jointes étaient couvertes d'inscriptions. Sur des cordes, 
d’une arcade à l’autre, s’agitait un étendage de linge blanc. 
Les cornettes des religieuses, elles aussi, vacillaient au vent, 
prêtes à s'envoler. On respirait une bonne odeur de lessive 
aromatisée et d'herbes pharmaceutiques. 

Le marquis ayant dit qu'il était le neveu de madame Au- 
bemer, une sœur lui fit observer qu'il s'était trompé d'entrée. 
La chambre de la défunte était située dans le bâtiment des 
dames pensionnaires. Toutefois elle proposa de l’y conduire 
en traversant l'hôpital : il accepta. La religieuse le précédait 
d'un pas feutré, qui déplaçait un peu le bas lourd de sa 
robe. 

Ils gravirent un escalier de pierre, franchirent de hautes 
salles et des couloirs qui n’en finissaient plus. Par des portes 
entre-bâillées, on apercevait des rangées de lits, à peine sou- 
levés par la forme aplatie des malades. Le blanc des draps et 
des rideaux, le blanc des tabliers et celui des murs déployaient 
un froid de linceul sur cet asile de la douleur. Peu à peu 
l'esprit du jeune homme se familiarisait avec l'idée de la 
mort. 

Le salon de madame Aubemer, où on le fit attendre, était 
tendu d’une vieille perse à dessins bleus. Des meubles an- 
ciens, quelques portraits d’ancêtres, un tapis donnaient à cette 
pièce un aspect confortable. Une statue de la Vierge, sur la 
cheminée, rappelait seule qu'on fût dans un couvent. La 
fenêtre large, coupée de croisillons, avait vue sur un jardin 
botanique, où chaque plante était étiquetée, 

« Quelle paix ici! » — pensa Hubert. 
Un bruit de rosaire lui fit tourner la tête : la sœur, sur le 
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seuil de la chambre voisine où veillait une lumière jaunâtre, 
lui fit un signe. 

Il s’avança sur la pointe des pieds. Entre les quatre mon- 
tants d’un lit de cellule, une très vieille figure livide, une 
espèce de momie, reposait sur l'oreiller. Devant sa parente 
ainsi méconnaissable, le neveu éprouvait un malaise à se sen- 
tir sans chagrin. L’émotion le fuyait. Il n'avait qu'une envie 
impatiente d'être informé des volontés testamentaires. Ainsi, 
cette bouche avait dit sa dernière parole, ces doigts de cire 
avaient écrit le nom de celui qui devait hériter. Serait-ce 
Hubert? Il se reprocha ses désirs cupides en face de la mort. 
Une terreur confuse le saisit, pesa sur lui, l'agenouilla. Il 
marmotta quelques prières, celles de l'enfance qu'on sait tou- 
jours. Puis sa pensée revint aux choses profanes. Tout en 
inspectant les traits inanimés de la défunte, il songea au mys- 
tère de cette existence finie, presque entièrement murée dans 
un cloître. Il se rappela ce qu’on chuchotait, lorsqu'il était 
enfant, sur la brouille avec « tante Caroline » : un enlèvement, 
un mariage fait contre le consentement de la famille avec 
un tout jeune officier, pauvre et de naissance obscure... Ce 
héros de roman était mort jeune. Jamais madame Aubemer 
n'avait amnistié l'opposition des siens. Celle-là aussi avait 
eu ses combats, ses difficultés, ses passions, et puis tout cela 
s'était figé dans l’égoïsme de la vieillesse. Et maintenant 
il n’y avait plus personne sur terre pour en conserver le 
souvenir. 

Le silence de la chambre n’était troublé que par le tic tac 
d'une pendule, — un petit temple en marbre, dont le balan- 
cier allait d’une colonnette à l’autre. — « Cette pendule sera- 
t-elle à moi? » se demanda Hubert. Il n’attachait aucun prix 
à cet objet; mais, il avait beau chasser l’obsession, l'idée 
s’acharnait à lui sous une forme ou sous une autre. 

Il se releva et sortit de l’appartement funèbre. Il avait hâte 
de causer avec les religieuses qui avaient assisté sa tante. 
Elles lui parlèrent de la pieuse dame comme d'une sainte 
dont les vertus avaient édifié le couvent. Dans cette atmo- 
sphère spéciale que l’on crée à l’entour d’un mort, comment 
Hubert aurait-il abordé la question qui le préoccupait ?.… 

La supérieure, ayant appris la présence du marquis de 
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Rochemont, lui fit remettre un pli que maître Bourville, le no— 
taire, lui avait adressé, à tout hasard, au domicile de sa défunte 
cliente. Le marquis était convoqué à l'étude. 

Il se mit en route. A travers les rues étroites, pavées de 
pierres inégales, qui font ressembler la cité normande à un 
grand village d'autrefois, il erra nerveux, ne trouvant pas sa 
route. Enfin le double panonceau de cuivre brilla au détour 
d'une place. Hubert était chez maître Bourville. 

Lorsque le marquis de Rochemont se fut nommé, le notaire 
vint à lui avec un empressement marqué. C'était un gros 
homme carré, avec un cou sanguin, la lèvre mince et les 
yeux malins des paysans cauchois. Il avança un fauteuil à 
son client, et lui dit : 

— Je vous ai prié, monsieur le marquis, de passer chez 
moi pour vous donner lecture du testament de madame Au- 
bemer, car ce testament vous concerne. 

Ce préambule fit cogner le sang du jeune homme dans ses 
artères au point de l’assourdir. Contracté de peur attentive, 
il écoutait. Mais le bourdonnement de ses oreilles était si fort 
qu’il craignait de ne pas entendre ce qu'on lui lirait.. Cela 
commença par des phrases vagues où perçaient les anciennes 
rancunes; puis les sentiments chrétiens l’emportèrent : le 
pardon des offenses, et le devoir qu'on a de laisser à ceux de 
sa famille l’argent qui vient de la source commune... Enfin 
l’air s’allégea et ces mots de bénédiction résonnèrent : 

« À l'exception de cent mille francs que je destine à l’éta- 
blissement hospitalier de l'Abbaye-aux-Dames, où j'ai vécu 
trente ans entourée de soins, je lègue toute ma fortune à mon 
petit-neveu Hubert de Rochemont... » 

Hubert très pâle ne parvenait pas à reprendre son soufile; 
l'angoisse lui barrait la poitrine. 

Le notaire, ayant replié la feuille, s’enquérait : 

— Puis-je vous demander, monsieur le marquis, si vous 
avez l'intention de rester quelques jours à Caen? 

— Aussi longtemps que ma présence sera nécessaire. Je 
vais prévenir chez moi qu'on ne m’atlende pas. 

— Bien, — fit maître Bourville, — car j'aurai besoin de 
vous pour quelques signatures. Mais nous tâcherons de termi- 
ner le tout au plus vite. 
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Avant de se retirer, le marquis avait sur le bout de la 
langue une question brûlante. 

11 la risqua : 

— Pourriez-vous, dès aujourd'hui, me dire à combien 
s'élève la fortune de madame Aubemer? 

— Approximativement, oui, monsieur. 

‘ Le notaire atteignit un carton placé haut, puis, en feuilleta 
le contenu. Il marmotta des chiffres et finit par lâcher : 

— Près de six cent cinquante mille francs; ce qui, le 
legs acquitté, ainsi que les droits de succession, établira votre 
part à un peu plus d'un demi-million. 

Hubert répondit avec un sang-froid bien joué : 

— Parfaitement !... c’est bien ce que supposais. 

Et le notaire pensa : &IL n’y a vraiment que les grands sei- 
gneurs pour recevoir la nouvelle d'un héritage avec cette 
indifférence !... » 

Madame Aubemer fut enterrée le lendemain : le service se 
fit dans la chapelle de l’Abbaye-aux-Dames, où dorment côte 
à côte, sous une dalle immense, Guillaume et Mathilde de 
Normandie, ce couple royal, rentré en terre française par le 
tombeau, après avoir été se conquérir une autre patrie. 


La semaine suivante, le marquis de Rochemont, dûment 
muni des pièces qui le mettaient en possession de l'héritage, 
revenait à Tessé-sur-Indre. Comme il n’avait averti personne 
de son retour, aucune voiture du château n’était à la gare. 
Il se rendit d'un bon pas jusqu’au village, où il ferait halte 
chez son vieil ami Tardibois. De là, il enverrait le jardinier 
faire atteler un cabriolet qui le conduirait à Rochemont. 

Le dévoué notaire avait appris avec plaisir, par une lettre 
confidentielle d'Hubert, l’aubaine advenue à son client. De 
tout temps, il avait souhaité que l'argent affluât aux mains des 
nobles, qu'ils en eussent toujours et toujours davantage, afin 
de rétablir ou de consolider leur suprématie. Il s’imaginait que 
les fonds seuls avaient manqué pour ramener Henri V sur le 
trône en 1873; et son vieux sang tourangeau s’échauffait à 
l'idée que le domaine de Chambord pût ravoir un hôte royal. 

Il accueillit le gentilhomme avec un sourire tout guilleret 
qui plissait le parchemin de son visage. 
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— Eh bien, monsieur le marquis, vous voilà riche ! 
— Oh! riche, non pas, mais à même de recouvrer mon 
indépendance, de payer ma revanche de mari. 

Maître Tardibois, interloqué, remonta sur son front ses 
besicles d’or. 

— Bah! vous songez encore à cette histoire ?.… 

— Plus que jamais. 

Et Hubert raconta ce qu'il avait enduré depuis six mois: 
l'inconduite persistante de la marquise, le cynisme qu’elle 
avait eu d'attirer son amant à Belcourt ; l’audace du misé-- 
rable qui, devant tous, le narguait, la main tendue. Il dit la 
connivence probable des voisins, les intrigues, les jeux de 
cette société corrompue qu'il fallait bien tolérer sous peine 
de n'être qu'un grognon ridicule. Tout son ressentiment, il 
le vomit comme un poison qui vous soulève le cœur. 

Il évoqua l'exemple d'Elinor qui avait fait justice de l’infi- 
délité du prince. Et lui resterait honteusement à ronger son 
frein? Enfin! son tour était venu. Cette lettre qui depuis 
tant de semaines lui brülait les côtes, 1l l’exhumerait, il la 
jetterait à la tête de Germaine et lui crierait : « Hors d'ici, 
coquine ! allez rejoindre votre amant...» Ah! celui-là ! com- 
bien il lui tardait aussi de régler son compte! On se 
battrait : le sang seul peut laver l'affront d'un gentil- 
homme. 

Hubert eut un accès de rage verbeuse contre le rival si 
longtemps haï et toléré : 

— Oh! l’atteindre, le défigurer!... endommager d’un sé- 
vère coup d'épée ce visage de traître [.… 

Maître Tardibois l’arrêta : 

— Vous allez trop vite !... Je vous conseille de ne pas faire 
un scandale avant d’être certain d'obtenir le divorce. 

— Que voulez-vous dire ? 

— La lettre interceptée n'aurait en justice qu'un effet 
nul. Son action est périmée dès lors que la bonne entente 
n'a pas cessé, du moins en apparence, entre vous et madame 
la marquise. 

Le marquis riposta violemment : 

— Mais les débordements de ma femme ont recommencé 
depuis l’époque de notre réconciliation ! Je le sais, j'en suis sûr. 
1er Octobre 1904. 13 
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— Avez-vous de quoi le prouver ? 

— Non !... Mais est-il possible qu'on refuse d'admettre une 
preuve indéniable parce qu'elle date de six mois ? 

— Précisément !... Quelle raison alléguerez-vous lorsqu'on 
vous demandera pourquoi vous produisez celte lettre aujour- 
d’hui, après l'avoir cachée ? 

Le gentilhomme demeura penaud. Il n’était pas d'humeur 
à convenir devant des magistrats que l’étiage de son honneur 
variait avec ses ressources pécuniaires. Avouerait-il que ses 
tolérances de mari dépendaient de quelques centaines de 
mille francs, et qu'il avait fallu l'héritage d’une vieille tante 
pour ressusciter son courroux ? Ah ! il discernait cruellement, 
à cette première clarté illuminant les ténèbres de son âme, 
combien la route droite est diflicile à retrouver après qu'on 
s’est égaré aux chemins de traverse. 

és impatience de rompre son insoutenabie chaîne bouil- 
lonnait en lui. Oh ! redevenir un homme libre !... se démas- 
quer, débrider ses mouvements! 

La hâte qu'il avait d'exécuter Germaine n’acceptait plus 
de retard. Toutefois il rentrerait chez lui résigné au silence, 
puisque c'était la seule chance qu'il eût d'acquérir l’indis- 
pensable preuve. Il surveillerait, il fouillerait les tiroirs. Au 
besoin, il interrogerait les domestiques, toujours si renseignés 
sur nos secrets. 

M. Tardibois inclinait toujours vers la concorde ; il plaida 
pour la jeune marquise. Qui savait si, instruite par l'événement 
du voisinage, elle n’était pas revenue à la sagesse? En ce cas, 
le mieux ne serait-il pas de jeter sur le passé un voile 
d’oubli Mais l'héritier ne voulut rien entendre. Il s’éleva 
net contre la théorie d’indulgence qu'à d’autres heures il avait 
adoptée si aisément. 

— Détrompez-vous, — affirma-t-il; — les créatures de 
celte sorle ne sauraient profiter d’un enseignement grave : 
par instinct, elles se détournent de la vertu. Elles n’ont de 
regards que pour les godelureaux aguichés par leur coquet- 
terie. S'il arrivait que madame de Rochemont eût évincé mon- 
sieur Maxence Dutreil, tôt ou tard elle reprendrait un autre 
amant. Mais elle ne reviendra pas à moi, jamais à moi, qui lui 
représente le devoir, la vie sérieuse, la campagne, lout ce 
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qu'elle exècre. Même si j'oubliais sa trahison, même si Je 
pouvais croire à sa fidélité future, je devrais me délivrer de 
cette écervelée, de ce tyran mondain, de cette étoile parisienne, 
car elle n’est pas la compagne qu'il m'aurait fallu! 

Décidément, le temps des complaisances était loin! M. Tar- 
dibois réprima une pensée malicieuse et donna un bon conseil 
au marquis : 

— Puisque vous êtes résolu à une rupture, vous ferez bien 
de ne pas laisser soupçonner à votre femme qu’une fortune 
personnelle vous est échue : cela pourrait la mettre sur ses 
gardes. 

— C'est bon, — fit-il, — je ne dirai rien. 


Cahoté dans la guimbarde louée chez l’aubergiste, le mar- 
quis remontait la côte de Rochemont. Son absence n'avait 
duré qu'une semaine, et il lui semblait revenir d'un long 
voyage. Il rapportait une âme renouvelée. Il rentrait 61 maître 
chez lui, en maître que rien ni personne n'a le pouvoir d'en 
Î déloger. Pour la première fois depuis la mort de son père, il 
| récupérait son droit souverain de propriétaire, il humait l'air 
avec plénitude, il se sentait solidement rétabli sur le vieux sol 
natal. 

Pourtant ce patrimoine, venu à lui par la chaîne ininter- 
rompue des aïeux, ne lui appartenait plus qu’en partie. Seuls 
le parc et le château étaient encore sa propriété. Le reste, 
bois, fermes, prairies, avait été racheté à ses créanciers par 
M. Lebouchard et englobé dans la dot de Germaine, en 
sorte que le marquis aurait à restituer le domaine en même 
temps que la fille. Mais la chose n'avait rien de troublant : 
il pouvait maintenant, à beaux deniers, s'offrir le luxe de re- 
prendre aux Lebouchard la terre qui portait son nom de Roche- 
mont. Ne serait-il pas facile de conclure ce marché avec son 
beau-père? Et même, en homme riche, qui arrange à son gré 
les événements, Hubert se flattait d'y trouver l’occasion d’une 
excellente affaire : M. Lebouchard, le gros bourgeois citadin, 
serait trop content de revendre des terres qui, séparées de 
l'habitation, perdaient la moitié de leur valeur! 

Dans ces dispositions, Hubert se mit à considérer la totalité 
du domaine étendu sur les collines environnantes. La brume 
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d'automne le couvrait de mousselines vaporeuses ; les bois 
coupaient l'horizon de leur crête déchiquetée, descendaient 
jusqu'aux prairies plates, bordées par l'Indre d'une ligne 
d'argent. Les yeux du seigneur s’arrêtaient avec complaisance 
sur le joli castel, si légèrement ouvragé qu'il semblait ne pas 
poser à terre. 

Il admirait l'effet des toitures sur le paysage. C'était comme 
un îlot d’ardoise émergé des ramures. Il éprouva dans toule 
sa force l’allégresse d’un naufragé qui revoit son rivage, ce 
sentiment de bien-être et de paix qu'on respire avec les 
odeurs du pays. 

Soudain, de la hêtraie défeuillée, en plein bois, Hubert vit 
s'élever une fumée floconneuse, comme d’un feu qui s'allume. 
Sa première impression fut d'angoisse, car cela pouvait être 
un incendie. Mais non ! Le panache blanc se dressait, régulier, 
paisible, au-dessus des cimes. D’après la direction, il ne pou- 
vait être fourni que par la cheminée du pavillon de chasse. 

Qui donc osait habiter ce pavillon, s’y comporter comme 
chez soi, s’y chaufler ?.… 

Les plus furibonds souvenirs d’Hubert lui répondirent. 
Depuis certain jour, sa rage, ses imaginations avaient heurté 
bien des fois aux murs de ce même pavillon. Il se dit que 
Germaine avait profité de son absence pour rappeler l’amant 
auprès d'elle. 


C'était vrai. Aussitôt seule, la jeune femme avait ressenti 
le malaise qui émane des vieilles maisons pour qui n’y a pas 
été habitué dès l'enfance. La nuit, chaque craquement de 
muraille la faisait tressaillir; ses nerfs répercutaient le cri de 
la chouette. Elle avait peur. Le jour, c'était l'ennui qu'il fallait 
combattre; mais comment ?... Le froid dessinait sur les vitres 
ses fleurs de givre. Au ciel, de longues nuées voyageuses en- 
traînaient la pensée vers d'autres horizons. Germaine essaya 
de sortir: aucune joie n'’errait au dehors. Il n’y avait plus de 
chrysanthèmes aux parterres, et les allées ouatées de feuilles 
mortes exhalaient un relent de pourriture. Faudrait-il, comme 
les jardins, attendre le lointain printemps pour refleurir ?... 
N’était-ce pas la saison d’être deux pour les chaudes caresses ? 
Tout conseillait la reprise des amours interrompues. 
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Le premier soin de Germaine avait été de prévenir Maxence 
qu’il pouvait écrire sans inconvénient. Aussitôt il la supplia 
de le faire revenir : il arriverait un soir, il se cacherait à l’au- 
berge, et, le lendemain, sans que personne connût sa pré- 
sence dans le pays, elle lui ouvrirait la porte du discret pavil- 
lon. La possibilité du bonheur en crée aussitôt l’irrésistible 
désir. L'occasion était tentante pour cette jeune femme, libre, 
assurée momentanément de n’encourir aucune surveillance. 
Libre! On n'imagine pas l'effet magique de ce mot sur les 
êtres accoutumés à la contrainte conjugale. C’est comme une 
poussée de vie, un souflle du large qui emplit la poitrine. 
L'air devient plus actif, plus généreux, et rend capable de 
toutes les promptitudes et des plus dangereuses initialives 
personnelles. Germaine ne put retenir l'élan de sa jeunesse : 
elle accorda l’autorisation sollicitée par Maxence. De nou- 
veau, les enivrantes perspectives s’éclairaient devant elle. Oh! 
s’éveiller en songeant : « Il n’est pas loin. Je le verrai au- 
jourd'hui... Ce ne sera plus pour rien que j'aurai ces mains 
et ce visage. J’entendrai des petits mots caressants qui n'ont 
de signification que pour moi seule. Je ne serai plus l'être 
incomplet et misérable qu'est une femme séparée de celui 
qu'elle aime!...» Pendant les vingt-quatre heures de l'attente, 
son cœur s’allégea, s’épanouit. Et le lendemain, lorsqu'elle 
reçut contre sa poitrine frémissante, sur ses lèvres avides, les 
lèvres et la poitrine de son amant, toute leçon de prudence 
était oubliée. 





Cette fois la persuasion que les amants fussent à sa merci 
fit éclater dans l’âme d’Hubert une joie démesurée. C'était le 
triomphe du chasseur qui retrouve la piste après un long 
défaut. 

« Je les tiens », pensa-t-il. 

Toutefois, comme les ruses du gibier pris au gîte lui 
étaient familières, il fit aussitôt son plan. Un témoin lui était 
indispensable. 

Il dit au cocher de retourner chez M. Tardibois. Là, d’une 
voix haletante, il expliqua au notaire les raisons qu'il avait de 
croire sa femme enfermée dans le pavillon avec Dutreil, et 
déclara l'intention d'aller les y surprendre sur l'heure. 
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Il ajouta : 

— Et je compte sur vous, monsieur Tardibois, pour m'’ac- 
compagner. 

Le notaire fut consterné du rôle qu'on lui destinait là. Rien, 
dans son honorable carrière, ne l’avait préparé pour les drames 
de l’amour. Il en avait la crainte propre aux gens de province 
qui parfois n’ont possédé qu’une femme, la leur, et pour qui 
l’ordre social est la loi même de l'univers. La morale stricte 
de ce bourgeois timoré s’effarait d'approcher l'enfer du péché. | 
Surtout il redoutait d’être mêlé à cette aventure, d’avoir à | 
déposer devant les tribunaux, etc., etc. | 

Il essaya de se dérober : 

— Ne pensez-vous pas, monsieur le marquis, que mon 
caractère officiel me désigne mal pour vous assister en cette 
circonstance ? 

L'autre n'était pas d'humeur à souffrir les objections. Il 
riposia : 

— Aussi n'est-ce pas au notaire que je m'adresse, mais 
à l'ami de mon père, à mon ami... Il me répugne d’avoir à 
requérir des subalternes en pareil cas. 

— Pourtant je ne saurais suflire, —objecta encore M. Tar- 
dibois; — il faudrait avec moi une autre personne. 

Le marquis réfléchit un instant. Il pouvait emmener le 
premier clerc. Mais l’aversion que lui avait déjà inspirée 
l'idée de convier la gent paperassière à vérifier ses malheurs 
conjugaux le détourna de ce choix. Il y avait bien les gen- 
darmes... Mais non! Mieux valait ne se confier qu’au vieux 
garde Blairon, le compagnon habituel de ses randonnées, 
presque un intime, — auquel d’ailleurs il n'aurait peut-être 
rien à révéler ! 

M. Tardibois, résigné, couvrit sa tête blanche du vénérable 
chapeau de soie aux larges ailes qu'il arborait pour ses excur- 
sions de tout genre. Il passa lentement les manches d’une 
pelisse en peau de bique, où son antique petite personne 
perdait la gravité professionnelle ; et, prenant sa canne à 
pommeau d'ivoire, tout maugréant, il suivit le tyrannique 
châtelain. 

- La route fut silencieuse; les deux hommes, tour à tour, 
jetaient de furtifs regards vers les bois d’où la fumée s'élevait 


Rey 25 na à 


SE AAC ER OA LEUR 


£ 
) 
Lu 
À 
FE 
* 


NE SAS ANTENNES 


RARE ER 


FR 























ED A nn À 





CRE NS ATEN IP ere unes ne 


VIE DE CHATEAU 647 


maintenant plus légère, allait se perdre dans un ciel em- 
brumé. Ils se disaient : « C’est là... » 

Hubert ne se lassait pas de penser et de repenser à la mi- 
nute où il se trouverait en présence des coupables. L'idée de 
les tenir comme une proie lui faisait battre le cœur à toute 
vitesse. 

La vieille imagination du notaire, elle aussi, se troublait, 
mais plus humainement. « Quelle est donc — se demandait-il 
— la force inexplicable de la sensualité, pour qu’elle enhar- 
disse des gens comblés de richesse et des biens nombreux de 
la vie à tout compromettre pour une heure de plaisir? » Et 
il demeurait songeur… 

En effet, à cette heure, les amants s’abandonnaïent à l'oubli 
profond de la volupté sans percevoir la rumeur mystérieuse du 
destin qui. approche. Ils ne savaient plus qu'il existât sur terre 
autre chose qu'eux-mêmes; ils goûtaient cette illusion d’infini 
que donne le bonheur d'amour, même le plus passager. 


La voiture s’arrêta devant le perron du château. Des domes- 
tiques s'empressèrent auprès du maître. 

Par une dernière précaution, le marquis interrogea : 

— Madame est-elle 1c1 ? 

Le valet de chambre, sans que sa physionomie bronchäât, 
répondit : 

— Madame la marquise est sortie après le déjeuner. 

— En voiture? 

— Non, monsieur, à pied. 

Aucun doute n’était possible : l'heure qu'attendait depuis 
si longtemps le mari venait de sonner. Germaine n'était pas 
femme à errer seule par la campagne, en cette saison. Le cré- 
puscule d'hiver commençait à obscurcir les sous-bois. A l’ho- 
rizon, le ciel s’obscurcissait. [l n’y avait pas de temps à perdre. 

— Qu'on aille tout de suite dire à Blairon de me rejoindre 
au carrefour de Double-Croix. 

Avec M. Tardibois, le marquis se dirigea vers la futaie. 
Les pas étaient sourds sur le tapis de mousse humide; une 
âcre odeur pluviale flottait par le taillis; parfois éclatait le 
cri sinistre d'un corbeau attardé qui rattrapait la tribu noire. 

Blairon était à la place indiquée, la casquette aux doigts, 
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dans son immuable tenue de velours fauve, bottes et carnier 
de cuir, l’arme en bandoulière. 

C'était un rôdeur attentif que Blairon. Depuis quelques 
jours, en faisant sa ronde, il avait remarqué des traces de pas 
autour du pavillon : il le surveilla, et bientôt découvrit la vérité. 

Le brave homme, qui ne voulait de mal à personne, était 
attaché d'une tendresse particulière à son maître. Il se souve- 
nait des premiers lapins que le petit Hubert avait tirés avec 
son fusil, et du temps où il jouait avec ses gars, tout en 
dévorant des tartines de rillettes. À mesure qu'on approchait 
de ce maudit pavillon, l'inquiétude du vieux serviteur s’aggra- 
vait. Qu'allait-il se passer si monsieur le marquis venait à 
s'apercevoir que la madame la marquise était là, et pas 
seule !... Blairon prétexta que les chemins étaient détrempés 
dans ce layon afin que l’on allât d’un autre côté. Mais l’ordre 
bref qu'il reçut de se taire l’avertit qu'on marchait à un but 
déterminé : il n’y avait plus qu’à obéir. 

Hubert avançait vite, avec l’unique préoccupation de ne 
pas perdre une seconde. Il voyait d'avance quelle serait son 
attitude, car il saurait dominer ses nerfs et n’échanger avec 
Maxence que les paroles nécessaires au duel. Ce duel, il le 
désirait passionnément, férocement, avec la rage de venger 
sa longue humiliation. 

On pénétrait dans la partie du taillis où était situé l'abri 
des amants. Blairon se tenait en arrière, près de M. Tardibois. 
Tous deux, sans se parler, se coulaient des regards piteux. 
Ni l’un ni l’autre n'était fier de se rencontrer à pareille 
besogne. 

D'un pied félin, le marquis rasa les murs. Devant la porte, 
il eut l'oreille aux écoutes... Des voix babillaient à l’inté- 
rieur. Subitement, elles se turent, mises en alerte par le 
craquement de quelques branches. 

Il commanda : 

— Ouvrez! 

Personne ne répondit, mais on discerna des chuchotements. 

M. de Rochemont répéta l’ordre : 

— Ouvrez! 

Une voix de femme, qu'on cherchait à déguiser, s’informa : 

— Qui est là? 
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— Votre mari. 

Il ÿ eut un silence, puis des pas qui légèrement circulaient. 

Hubert reprit : 

— Si vous n'ouvrez pas, j'enfoncerai la porte. 

Et, comme on ne répondait toujours pas, il donna une si vio- 
lente secousse que la vieille serrure rouillée de la cahute céda. 

Avant même de s’être assuré si l'ennemi n’avait pas d'armes, 
Maxence Dutreil l’aborda. Il était brave, et affrontait ainsi la 
mort: car le mari, sur ce seuil clandestin, avait presque un 
droit d’assassinat. Du moins Maxence aurait-il protégé sa 
maîtresse. Abattue sur le divan, celle-ci pleurait de fureur. 
La tête dans les mains, elle évitait de regarder son mari. 

Les deux adversaires, face à face, hors d'eux-mêmes, les 
poings serrés, se dévisageaient. 

— Vous êtes un misérable! — cria le marquis. 

L'autre, posément, riposta : 

— Monsieur, je suis à vos ordres. 

Tous deux résistaient à l’envie qu'ont les mâles rivaux 
de se précipiter l’un sur l’autre, de s'entre-déchirer, de vider 
leur querelle séance tenante. La forêt sauvage, autour d’eux, 
conseillait la méthode sauvage des corps à corps. Pourtant ils 
se continrent. Sur un appel du marquis, le notaire et le garde 
s’'approchèrent. Ce dernier risqua un coup d'œil à l'intérieur 
de la maisonnette. Ce n'était plus l’endroit rustique destiné 
à une assemblée de chasseurs. La pièce, ornée par Germaine 
de coussins et de tapis, sentait bon. Il y avait une branche de 
camélia dans un vase. 

Blairon conclut : « Tant pis, après tout, pour ceux qui vont 
se ficher dans de pareils pétrins !... » 

M. Tardibois, engoncé par sa rude fourrure, avait lui-même 
l'air d’une bête prise au piège. Immobile, effaré, il inspectait le 
couple captif ; il en avait pitié. La misère de leur situation lui 
était pénible. Il aurait souhaité leur venir en aide, leur dire 
la parole indulgente que mérite toute faiblesse humaine : 
«Allez et ne péchez plus... » 

La voix brusque du marquis le tira de ses méditations. 

— Vous venez de constater — fit-il en se tournant vers 
ses deux acolytes — que monsieur et madame étaient ver- 
rouillés ici et qu’ils ont refusé d'ouvrir? 
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Le notaire et le garde inclinèrent la tête. 

— Cela suffit, je suppose, à établir le flagrant délit d’adul- 
tère, — ajouta le marquis. 

Et il leur fit signe qu'ils pouvaient s'éloigner. 

Germaine, qui commençait à se remettre et dont la crà- 
nerie regimbait, demanda : 

— Que comptez-vous faire ? 

— Mon instance en divorce sera déposée demain. Je vous 
chasse ! — fit-il avec un geste qui la jetait loin. 

Elle eut un ricanement, car, dans sa pensée, une chose la 
vengerait : 

— Nous verrons lequel de nous y perdra davantage. 

Puis elle aflecta une indifférence hautaine. 

Le marquis se retourna vers Dutreil : 

— Eh bien, monsieur, qu'attendez-vous ici?... Allez cher- 
cher vos témoins ? 

— Demain, ils attendront chez moi les vôtres. 

— Agissons vite, faites-les venir à Tessé. Ils se rencontre- 
ront à l'auberge avec les miens. 

— Soit! après-demain, ils seront là... Et moi aussi. 

Et les deux hommes se tournèrent le dos. 

Maxence allait se retirer : Hubert le devança par insolence, 
sortant le premier, n'ayant trouvé rien de mieux pour mar- 
quer un indicible mépris aux deux complices que de se désin- 
téresser d'eux, de les laisser ensemble. 

Maxence s’approcha de Germaine humblement; ses yeux 
imploraient une parole d'amour. 

— Me pardonnerez-vous jamais le trouble que j'ai apporté 
dans votre vie}... 

Mais elle n’en était plus aux épanchements. La combati- 
vité de son esprit se ranimait. 

— Tout n'est pas perdu! — dit-elle avec une mine de défi. 

— Qu'espérez-vous ? 

Elle lança un regard dédaigneux dans le dos de son mari 
déjà lointain, et déclara : 

— Je vais m'adresser à mon père : il est assez riche pour 
obliger ce pauvre sire à continuer de se taire. 

Maxence réclama : 

— Vous n'allez pas nous empêcher de nous battre ?.… 
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Elle manifesta une décision formelle : 
— Je ne veux pas de scandale, je ne veux pas de divorce. 
— Croyez-moi, Germaine, vous n’éviterez rien. 

— Pourquoi? — fit-elle, avec un rictus d’ironie. 

Après tout le temps de réflexion qu'il a pris, M. de Roche- 
mont ne s'est pas montré aujourd'hui pour reculer ensuite. 
Les événements sont inévitables. 

Germaine se demandait qui avait machiné ce guet-apens. 
Elle avait si bien l'habitude de l'impunité qu'elle n’admettait 
pas la possibilité, chez Hubert, d’une telle initiative. Il fallait 
que quelqu'un s’en fût mêlé... Mais comment savoir que le 
doigt de la Mort avait ouvragé tout cela? Comment la jeune 
femme aurait-elle pu deviner que trois lignes écrites au fond 
d'un monastère par une vieille dame avaient sufli à méta- 
morphoser un pleutre en homme, en gentilhomme ? 

La marquise tendit à Maxence une petite main ferme. 

— Adieu. Nous nous retrouverons bientôt. IL ne me reste 
que le temps d'agir. 

La jeune femme prit sa course à travers bois. Sous la 
brume du soir qui lui mouillait les épaules, dans l’aigre vent 
qui fouettait son yisage, elle galopait. Elle atteignit le chà- 
teau hors d’haleine. Elle commanda qu'on fit ses malles, et 
qu'une voiture fût attelée pour la mener à la gare. Elle 
serait à Paris le soir, 







Le lendemain, M. Lebouchard débarquait à Rochemont. Sa 
détermination, comme toujours, avait été prompte. Au récit 
de Germaine, il avait résolu d'intervenir auprès de son 
gendre. Il n'avait pas gaspillé les minutes en gronderies 
oiseuses. Le père et la fille étaient en cela pareils que, 
devant le fait, ils supprimaient les phrases vaines. Il avait 
seulement exigé d'elle une réponse vraie, en commerçant 
honnête qui ne donne son aval qu’à bon escient : 
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— Si j'obtiens que ton mari te pardonne, auras-tu la 
loyauté de ne pas revoir l’imbécile qui t'a perdue ?.…. 

— Vous pouvez compter sur moi, — avait promis Germaine. 

Et elle était sincère. 

Il n’en faudrait pas déduire qu’elle n’eût aucune affection 
pour Maxence Dutreil. Ce beau garçon lui plaisait extrême- 
ment; elle n’avait pas eu le temps d’épuiser les ressources de 
son esprit raffiné ni de sa compétence indiscutable en amour. 
Elle n’eût pas cessé de l’aimer s’il avait pu garder auprès 
d'elle la place discrète qu’une femme « comme il faut » assigne 
à l'amant. Mais, devant l’impérieuse urgence de sauver son 
avenir mondain, comment hésiter? En congédiant si leste- 
ment l’homme dans les bras de qui elle avait connu l'émoi 
suprême, Germaine croyait s’exempter de tout autre expiation. 
Elle le sacrifiait en pleurant, mais elle le sacrifiait. D'une 
promesse franche, d’un mot qui lui faisait mal, elle l’arra- 
chait de son petit cœur étriqué. Elle lançait son amant par- 
dessus bord comme aux heures de péril l’aéronaute s allège 
de lest, afin de continuer son voyage. 


Le marquis de Rochemont ne s'attendait pas à la visite de son 
beau-père : il en fut désagréablement surpris. Le bonhomme 
arrivait à pied, sous le givre, la figure rougie de froid. Si 
désireux que fût Hubert d’esquiver un entretien avec M. Lebou- 
chard, il était impossible de s’y soustraire. Il le reçut en grand 
seigneur condescendant, tranquille, allongé dans un fauteuil. 

M. Lebouchard fut dès l’abord frappé par la physionomie 
glaciale de son gendre. Là où il croyait trouver du chagrin, 
de la colère ou du moins l’abattement qui suit les crises, 
il ne rencontrait qu'un air d’orgueil et d'inflexibilité. Il 
fallut du courage au père intimidé pour aborder son sujet 
sous ce regard qui le toisait méchamment. Il commença par 
les excuses dont Germaine l’avait constitué le messager. Sa 
fille s’avouait coupable, très coupable, mais elle se repen- 
tait. Elle maudissait son erreur et se déclarait prête à y 
renoncer. Elle accepterait la vie de retraite que son mari 
jugerait.bon de lui imposer. Devant cette bouche close qui 


.s’obstinait au mutisme, M. Lebouchard fit effort pour exhiber 


ses propres sentiments. Il rappela quelle tendresse il avait 
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toujours témoignée à ses chers enfants et protesta de la dou- 
leur qu’il aurait à voir briser leur union. Il évoqua le sou- 
venir de ce qu'il avait déjà fait pour eux et laissa entendre 
qu'il ferait davantage. 

Tout fut inutile. Hubert repoussait d’un refus catégorique 
les tentatives de conciliation. Germaine s'était conduite en 
gredine : il la chassait de chez lui. 

Après s'être évertué vainement à entamer l’âme de son 
gendre durcie par la rancune, M. Lebouchard quitta l’hu- 
milité. Il essuya ses yeux où perlaient de grosses larmes, et 
se ressaisit de son sens pratique. « Le pauvre diable — se 
disait-il — n'a pas les moyens de me tenir tête!... » Et il en 
vint au chapitre des intérêts. Avec des précautions où il 
exprimait le souci de sauvegarder l'avenir du marquis tout 
aussi bien que celui de Germaine, il démontra les inconvé- 
nients du divorce pour chacun d'eux. Comme il ne gagnait 
toujours rien, il recourut à son dernier argument, celui auquel 
il se fiait pour enlever la citadelle. 

— La majeure partie de votre domaine divisé resterait en 
ma possession. 

Depuis la veille, Hubert avait eu le temps d’aligner des 
chiffres. Tout était calculé : il rembourserait à son beau-père 
les trois cent vingt mille francs que celui-ci avait déboursés ; 
il vivrait à Rochemont avec le revenu des terres et ce que 
rapporterait le surplus de son modeste capital. 

Tranquillement, il riposta : 

— Je vous offre de racheter au prix coûtant, et de payer 
sans délai, la totalité de mes bois, fermes et prairies. 

M. Lebouchard n’en croyait pas ses oreilles. Que s’était-1l 
passé? D'où le marquis tirerait-il cet argent? Où puisait-il 
cette arrogance ?.….. 

Le beau-père avait oublié, sinon toujours ignoré, l'existence 
de madame Aubemer. 

L’étourdissement du coup reçu avait été si subit qu'il 
demeurait sans parole. 

Le marquis renouvela sa proposition. 

— Eh bien! est-ce une affaire conclue ?.. 

Peu à peu l’ancien entrepreneur recouvrait cette fermeté de 
caractère qu’il avait opposée contre tous dans sa rude carrière, 
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sauf contre sa fille et le mari de cette fille adorée. Dès que 
celui-ci faisait le méchant, parlait des tribunaux, il rede- 
venait l'étranger; il n’était plus que la partie adverse. 

Par un de ces phénomènes de la mémoire qui nous font revoir 
les choses autrement qu’elles ne nous sont apparues en leur 
temps et de façon plus exacte, il se rappela les mépris aristo— 
cratiques de son gendre pour ses manières bourgeoises; il se 
représenta la façon hautaine dont ce monsieur accueillait ses 
générosités, ce dédain qu'il avait de remercier, la politesse 
offensante de ses bonjours, et mille autres détails vexants. 
Ces réminiscences échauflèrent le sang du riche plébéien, le 
hâtèrent dans ses veines. En un instant, elles ravivèrent la 
haine atavique du manant contre le seigneur. Ah ! monsieur 
le marquis de Rochemont lui déclarait la guerre! Eh bien, 
ce serait entre eux la guerre: une guerre de voisinage harce- 
lante et cruelle, où chaque arbre et chaque pierre du chemin 
crieraient au propriétaire d'autrefois : « Nous avons changé 
de maître! » 

D'un robuste mouvement, M. Lebouchard se redressa. 
Debout, énorme devant le marquis, et d’une voix qui reniait 
la bonté passée, il jeta sa réponse : 

— Non, monsieur, je ne suis vendeur de rien. 

Là-dessus, il se dirigea vers la porte. 

Hubert ne s'attendait pas à celte résistance... Il avait ima- 
giné que le gros homme ne tiendrait pas à rester propriétaire 
dans un pays d’où sa fille était bannie. 

— Vous partez? — s'écria le marquis en essayant de le 
retenir. — Attendez au moins qu'on attelle pour vous con- 
duire à la gare. 

— Non, merci. Adieu. 

Voilà que c'était au tour de M. Lebouchard à dire non, 
toujours non! Intraitable, il sortit. 

En traversant la cour, il regarda les murailles remises à 
neuf et se souvint... « C’est moi, pourtant, qui ai relevé ce 
donjon; sans moi, ces cheminées monumentales seraient à 
terre !... Serait-ce pour M. de Rochemont que j'aurais tra- 
vaillé ainsi}... » . 

Il ne concevait pas néanmoins que tout fût terminé. L’es- 
poir d'éviter la débâcle, de parvenir à un accommodement, 
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persévérait en son cœur paternel. Cet espoir tenace lui suggé- 
rait des combinaisons pour lesquelles il avait hâte de causer 
avec le notaire. D'un pas diligent, il descendit au village el 
entra dans l'étude de son vieux partenaire Tardibois, qui lui 
avait recommandé ce gendre. 

Là, il apprit qu'un demi-million d’héritage venait d’échoir 
au marquis. 

— Nous sommes perdus ! — s’écria-t-il. 

Il comprenait que toute chance de rapprochement venait 
de s'évanouir. Germaine n'était plus préservée par le bienheu- 
reux talisman de sa richesse. Elle avait en face d'elle, tout 
à coup, un mari indépendant. 

Le notaire, fidèle à ses traditions, voulut persuader à 
M. Lebouchard de revendre au marquis la terre des ancêtres. 
— N'était-ce pas grand dommage de morceler un si beau 
domaine, qui depuis quatre siècles restait d’un seul tenant 
malgré les guerres et les révolutions? — Mais l’autre s’en 
moquait bien!... Il eût exproprié de grand cœur tous les 
nobles dont il enveloppait la caste entière dans sa rancune 
contre son gendre. Lui aussi ne pensait plus qu'à se venger 
pour l'échec de ses tentatives, pour la déconsidération qui 
allait irrémédiablement frapper Germaine. 

— Non, non, mon ami, n'essayez pas de me convaincre : 
tout serait inutile. Je garderai mes hectares, je garderai ma 
terre de Rochemont. Je remarierai ma fille, j'aurai des petits- 
fils. S'ils ne sont pas seigneurs de Rochemont par la nais- 
sance, comme ils l’auraient pu, ils le seront par le droit de 
conquête, par mes droits de propriété. 

Et tout en prenant congé de M. Tardibois pour retourner 
à la gare, M. Lebouchard distinguait dans l’ombre du cré- 
puscule la masse grise du château, serrée, enfermée par la 
ceinture épaisse de ses bois. 

« Quoi qu'il en soit, — pensa-t-il, — le châtelain de 
Rochemont est mon prisonnier... » 


Si vif que fût le dépit d'Hubert à s'être heurté contre le 
refus de M. Lebouchard, son humeur n'en fut pas trop 
affectée. La satisfaction d’être redevenu maître de lui-même 
l'emportait sur tout. Sa vraie nature, qui était celle d’un 
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simple hobereau passionnément attaché au terroir, renaissait. 
Après tout, s’il fallait renoncer aux amples espaces qui font 
l'orgueil d’un propriétaire, du moins gardait-il son château, 
ce don royal fait à sa famille, et la couronne plusieurs fois 
centenaire des futaies inaliénées. 

Son premier soin serait de renvoyer la valetaille et de vider 
les écuries. IL lui tardait de dépouiller ce luxe, pesant à ses 
épaules. Peu de chose, en somme, était nécessaire pour mener É 
le train qui lui convenait: deux chevaux, un cocher et son 
garde sufliraient à ses goûts. Cependant, il y avait assez d’ab- 
négation dans ces mesures d'économie pour prêter un faux 
air d'héroïsme à sa conduite. Effaçant de sa mémoire les 
longues reculades, les lâches poignées de main, les baisers 
de capitulation, ilne se jugeait que sur sa tardive rigueur. Il se 
disait : «J'étais libre de tout ignorer ou de pardonner encore, 
et je suis à la veille de me battre pour venger mon honneur 
de mari, je sacrifie une fortune de plusieurs millions, et j’en- 
ferme ma jeunesse dans le célibat qu'impose le divorce aux 
gens de ma sorte. » | 

Cette opinion l’accommodait, elle le dispensait de fouiller 
sa conscience. Il évitait ainsi de descendre au plus intime de 
lui-même, où une voix importune lui eût peut-être murmuré : 
« Sans la chance inespérée qui te libère, tu en avais pour la 
vie, à subir l'inacceptable, car tu désapprenais chaque jour 
comment un homme crie et s’indigne... » 

Il requit, sans plus tarder, les deux amis qui l’assisteraient 
sur le terrain. Le choix était embarrassant parmi tant de voi- 
sins scandalisés qui, certes, ne demanderaient pas mieux que : 
de s'associer à sa vengeance. Déjà, sans doute par la domes- 
ticité, la surprise du pavillon s'était ébruitée : c'était à qui 
accablerait Germaine et Maxence pour avoir déshonoré un des 
plus vieux noms, un des plus respectables parmi ceux de la 
contrée. 

Ayant réfléchi depuis la veille à ce choix honorifique, Hu- 
bert alla prier les deux châtelains les plus proches, le baron 
de Cantelaur et le comte de Guerchain. Il leur donna ses 
instructions : faire vite, imposer l'épée de combat, puisqu'il | 
avait le choix des armes. Guerchain en possédait une paire, 
qu'il offrit. Cantelaur se chargea d’avoir un médecin. À 
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Rentré chez lui, Hubert vint à d’autres réflexions. Il avait 
depuis peu pris en trop grande estime les testaments pour 
négliger de faire le sien. À qui laisser son héritage ?... Cette 
pensée l’agita. Serait-1l possible qu'il dût lâcher si vite un bien 
si cher, tant convoité; qu’un autre l’eût, le possédât pendant 
que lui serait sous terre? 

Un attendrissement sur lui-même étreignit son cœur à 
l'idée qu'il pouvait perdre la vie au moment où elle allait 
redevenir douce et fière. 

Il se sentait aflreusement nerveux; il se tournait et se re- 
tournait sur son fauteuil, sans se décider à écrire. Le temps 
passait. On vint lui annoncer que le diner était servi. Seul 
en face de son assiette, il n'avait pas faim, mais il mangea, 
pour que son domestique ne racontât pas que la peur lui 
coupait l'appétit. 

La veillée s’allongeait. Hubert fumait interminablement. 
Au milieu de la nuit, le froid le saisit; il s’aperçut qu'il n’y 
avait plus de bois dans la cheminée. 

Il se mit à marcher d’une façon machinale pour se ré- 
chauffer. En même temps, il se disait : QIL faut en finir. » 

Il s’assit devant une feuille de papier. Ses mains tremblè- 
rent un peu, ses idées tournoyèrent encore un instant, fuyantes, 
douloureuses comme s’il allait renoncer à lui-même en insti- 
tuant par hypothèse un autre en son lieu et place. 

Puis il traça deux lignes : 

« Je nomme pour légataire universel et unique héritier de 
ma fortune mon cousin le prince Armand de Prax. » 

Et il data, signa. 

Toute action accomplie délivre. D'une secousse, Hubert se 
releva, plia la feuille et la fit disparaître dans un tiroir. Pour- 
quoi avait-il écrit ce nom plutôt qu'un autre, ayant beaucoup 
de cousins au même degré?... Sans doute parce que le sort 
d'Armand l'avait intéressé dans ses similitudes avec le sien. 
N'était-il pas un mari vendu comme lui naguère, et comme 
lui frustré? 

Il se dit: « A présent, allons dormir. » 

En effet, il dormit : après tout, il était brave, au moins 
de cette bravoure qui accepte plus volontiers l'idée de verser 
son sang qu’une sueur au travail. 
1er Octobre 1904. 14 
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Les témoins de Maxence n'ayant pu arriver que tard le 
lendemain, la rencontre fut différée jusqu'au jour suivant. 

C'était un de ces rudes matins d'hiver où la nature appa- 
rait luisante et cassante comme du cristal. Les arbres, parés de 
givre, étincelaient au soleil, et le sol résonnait comme au-des- 
sus d'une voûte pierreuse. 

Hubert usait sa nervosité à piétiner sur place. Enfin une 
voiture fut signalée qui cherchait son chemin: on la héla, et 
tout le monde fut bientôt sur l'emplacement choisi la veille : 
une clairière noire, un lieu calciné, où les bûcherons allumaient 
leurs feux de fagots. 

Les deux témoins descendirent d’abord, puis le médecin, 
puis: Maxence Dutreil. Il avait amené Jacques de Cœuvres 
et un camarade de cercle, Harris, dont c'était la spécialité 
que les affaires d'honneur où l’on désespérait d’un arran- 
gement. 

A revoir l’homme qui lui avait ravi le repos et l’hon- 
neur de son foyer, Hubert sentit une envie forcenée de le 
tuer. Plus il regardait cette silhouette altière et mâle, ce beau 
visage adoré des femmes, plus il désirait les anéantir. 

Maxence, paisiblement assuré dans son adresse et dans son 
expérience de tireur, achevait de fumer une cigarette d'Orient. 
Avec soin il Ôta sa jaquette, son gilet, puis les plia et les 
déposa au pied d’un arbre. Son torse d’athlète dessinait des 
bosses de muscles sous les plis de la chemise soyeuse. Roche- 
mont se prépara aussi. 

Les places des adversaires, comme les armes, avaient été 
tirées au sort. Les médecins procédèrent à la désinfection 
des pointes. Harris, correct, aflairé, prit la direction du 
combat. 

— Allez, messieurs ! 

Le froid était sec, l’haleine blanchissait aux lèvres, la glace 
allumait partout de petits miroirs éblouissants. 

Les épées mirent dans l'air deux éclairs bleus et l’on 
entendit sonner leurs coquilles. Le jeu de Maxence était 
attentif et prudent; il se bornait à parer les coups de l’ad- 
versaire, s’abstenait de mouvements superflus. 

Brusquement, la distance entre eux se raccourcit. Le mar- 
quis attaquait avec vigueur, forçait l’autre à rompre en 
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VIE DE CHATEAU 


prenant des « contre » et tendant la pointe. Les lames aiguës 
ne cessaient de menacer les poitrines. 

Harris allait commander un arrêt lorsque Maxence, allon- 
geant le bras avec une parfaite mesure, atteignit le poignet 
de Rochemont. 

— Halte! — crièrent les témoins. 

Le blessé prétendait continuer ; mais, après un rapide 
examen, les médecins déclarèrent qu'il était hors d'état de le 
faire. 

En effet, Hubert déjà se sentait au bout du bras un poids 
de cent kilos. 

Tandis qu'on le pansait, les témoins allèrent rédiger et 
signer le procès-verbal dans le pavillon de chasse, qui se trou- 
vait à quelques pas du terrain. Après quoi, on se sépara 
cérémonieusement. 

Les amis d'Hubert le ramenèrent chez lui en voiture. A 
peine assis là, tous deux manifestèrent la joie que ce fût fini. 

— Quel bon débarras! — fit Cantelaur. 

— Oufl — répondit Guerchain. 

Et le marquis ne savait pas s'ils voulaient parler du duel 
ou de sa femme, mais lui aussi éprouvait un merveilleux sou- 
lagement.… 

Ils longèrent la cour de ferme, faisant fuir des volailles 
effrayées, attirant hors de sa niche le chien de garde qui aboya. 
Des gars aux sabots crottés se rangeaient sur leur passage, 
Ôtaient gauchement leur casquette. La vue de ces choses 
familières attendrissait l'âme du blessé. Lorsqu'on s’engagea 
dans l’avenue de sapins et qu’il aperçut les tourelles claires 
de son château profilées sur le ciel, il ne sentit plus sa bles- 
sure. Une paresse heureuse l'envahissait : il allait se reposer 
dans ses vieux murs, à lui, bien à lui pour toujours. 

Sur le seuil l’attendait son garde Blairon, le visage crispé 
d'inquiétude, tenant de ses gros doigts gourds la laisse des 
bassets accouplés. D'un sourire, le maître rassura le regard 
mouillé du fidèle serviteur, et sa main libre rendit aux chiens 
leur caresse. 

Désormais il mènerait avec eux l’existence à demi animale 
des paysans et des hobereaux. Il ne quitterait plus sa terre, 
la terre sacrée qu'il avait honte de fouler quand sa conscience 
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était trouble, et que, maintenant, il redevenait digne, à ses 
propres yeux, de posséder. Son temps ne connaîtrait plus 
d'autre variété que celle des saisons, que l'ouverture et la 
fermeture de la chasse. S'il devait arriver que parfois un 
visage de femme égayät sa retraite, ce serait celui d’un être 
simple et naïf qui viendrait du village et porterait ses cheveux 
enveloppés dans la charmante coiffe en linon des filles de 


l'Ouest. 


En apprenant que tant de scandales s'étaient abattus au 
doux pays de Touraine, il n’y eut pas de château où l'on ne 
se lamentât. Madame de Cantelaur ne manqua pas d'exprimer 
une fois de plus l'opinion que l'aristocratie n'était plus une 
élite depuis que les gens bien nés s’avisaient d'épouser des 
Américaines et des filles de bourgeois. Elle ne s’occupait pas 
de savoir qui avait tort ou raison dans ces abominables 
histoires; elle s’obstinait à n’en voir que la cause, une seule, 
toujours la même : la manie qu'ont les gens de s’allier à ceux- 
là qui ne sont pas de leur monde. 

La comtesse de Guerchain, avec son insupportable jargon 
anglo-sportif, résumait tout, selon sa coutume, en une for- 
mule d'équitation : 

— Si les femmes — disait-elle — tenaient leurs maris en 
main, il n'y aurait jamais de ces accidents. 

Et le vieux baron de Geyssac, sanglé dans sa cravate de 
satin noir, le menton haut sur le rempart de son faux col, 
tournant le regard vers les lointains sommets d’une autre 
époque, s’écriait : 

— Il n’y a plus de société. 
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ATTAQUES DE FLOTTILLES 


Par l'accroissement continu de nos flottilles (torpilleurs, 
contre-torpilleurs et sous-marins), nos côtes de la France sont 
ceinturées de petits bâtiments de plus en plus nombreux, qui 
forment nos « défenses mobiles ». Après les rades militaires 
et quelques ports de commerce particulièrement exposés, ce 
sont maintenant nos points d'appui coloniaux que l'on veut 
munir. Bientôt chacun d’eux sera pourvu d'une défense mo- 
bile, sur laquelle on compte pour le mettre à l'abri de toutes 
attaques venant de la mer. 

Cependant, en Extrême-Orient, sept mois de guerre navale 
ont été remplis par les opérations des flottilles. Pas un télé 
gramme, pas un rapport ofliciel où il n’en ait été question ; 
les informations qui nous sont parvenues, parfois contradic- 
toires et souvent démenties, ne permettent pas encore d'en 
connaître tous les détails ; les résultats néanmoins s’en déga- 
gent déjà nettement, et l'influence que ces flottilles ont eue 
sur les événements peut être évaluée avec assez d’exactitude. 
Une nation comme la nôtre, qui confie à ces petits bâtiments 
une part importante de sa défense navale, ne saurait trop 
s'intéresser au rôle qu’ils ont joué dans la première guerre 
où ils se soient trouvés en nombre. 








662 LA REVUE DE PARIS 
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+ * 
Rappelons — ou précisons — le but de chacun de ces 
types de petits navires, — torpilleurs et contre-torpilleurs, 


d'abord; les sous-marins viendront ensuite. Leur arme com- 
mune est la torpille automobile : ce projectile à grande capa- 
cité d’explosif est particulièrement redoutable parce qu'il 
marche sous l’eau et frappe dans les œuvres vives, mais il 
rachète cet avantage par une courte portée et par une vitesse 
relativement faible (30 nœuds au plus). Il faut donc lancer la 
torpille de près, tant pour qu'elle arrive jusqu'au but que 
pour diminuer l'influence des erreurs de visée : erreurs sur la 
position du navire attaqué, sur sa roule, sur sa vitesse s’il 
est en marche, etc. De plus, comme chaque bâtiment ne 
porte que deux torpilles, il lui faut économiser ses munitions, 
et ne lancer qu'à coup presque sûr ou, du moins, avec les 
plus grandes chances de réussite. 

r'est cette nécessité d'approcher l'ennemi à petite distance 
(quatre ou six cents mètres au maximum) qui a déterminé 
les caractéristiques des torpilleurs, les premiers navires faits 
pour se servir de la torpille automobile. Les torpilleurs sont 
petits pour n'être pas vus de loin, et rapides pour pouvoir se 
mettre en position de lancement avant que l'ennemi ait eu le 
temps de manœuvrer et de régler son tir contre eux. Il est 
bon aussi qu'ils agissent en nombre afin de disperser les feux 
de l'adversaire: sur six ou huit attaques simultanées, venant 
de directions différentes, il y a bien des chances pour qu'une 
au moins réussisse. 

Les contre-torpilleurs sont, comme les torpilleurs, armés 
de deux tubes lance-torpilles ; mais leurs torpilles, de plus 
gros calibre, ont une charge deux fois plus forte et sont capa- 
bles de détruire un navire auquel les autres ne feraient que 
des avaries (il est bien probable que ce sont des torpilles de 
torpilleurs qui ont atteint les cuirassés russes à Port-Arthur, 
le 8 février ; des torpilles de contre-torpilleurs les auraient 
coulés, ou au moins les auraient mis définitivement hors 
d'usage). Les contre-torpilleurs ont un tonnage plus élevé 
(300 à 350 tonnes au lieu de 100 à 150) qui leur donne 
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plus de vitesse, un plus grand rayon d'action et une meil- 
leure tenue à la mer. Ils portent enfin une artillerie légère, 
impuissante contre les grands bâtiments, mais efficace contre 
les tôles minces des torpilleurs ; ces derniers, qui ont à peine 
deux ou trois canons du plus petit calibre, ne peuvent pas 
grand’chose contre eux. Les contre-torpilleurs, étant plus 
grands, ont naturellement l'inconvénient de coûter plus cher 
et d’être plus visibles. Cependant ils tendent de plus en plus, 
dans presque toutes les marines, à remplacer les petits tor- 
pilleurs dont l’action est trop limitée aux eaux territoriales !. 

En Extrême-Orient, il y avait au début de la guerre : du 
côté russe, 27 contre-torpilleurs et 12 torpilleurs; du côté 
japonais, 20 contre-torpilleurs et 41 torpilleurs. Les navires 
de chaque type étaient presque identiques dans les deux 
nations, la plupart ayant été faits en Europe et souvent sur 
les mêmes chantiers. 

Torpilleur ou contre-torpilleur, pour attaquer au mouillage 
un bâtiment dont on connaît la position et qui ne se garde 
pas, la tactique est simple : s'approcher de lui dans l’obscu- 
rité, les feux de route éteints, de préférence à petite vitesse 
afin de ne pas être trahi par la fumée ou les flammes qui 
s'échappent de la cheminée aux grandes allures ; si l’on est 
aperçu et canonné, marcher plus vite, le plus vite possible, 
jusqu'à avoir la sensation d’un abordage imminent (on est 
alors à trois ou quatre cents mètres encore) et lancer sa tor- 
pille en visant le milieu du but; puis se sauver, — si l'on 
peut. Si l’on est plusieurs, chacun attaque dans un secteur 
déterminé à l'avance. 

C'est ainsi que les Japonais ont torpillé la flotte russe, le 
8 février, devant Port-Arthur. Dans la rade ouverte, les cui- 
rassés russes reposaient à l'ancre, leurs feux de position 
allumés ; pas de grand’gardes à l'entrée de la baie, pas de pro- 
jecteurs en action; les factionnaires russes regardaient avec 
tranquillité s’avancer ces torpilleurs qu’ils prenaient pour des 
amis... Allumer les projecteurs électriques, monter des soutes 


1. Et non pas la navigation; car nous envoyons nos torpilleurs de 83 tonneaux, 
par leurs propres moyens, à Madagascar et en Indo-Chine. Mais ils n’ont pas 
leurs torpilles à bord, et, les auraient-ils, qu’ils ne pourraient s'en servir en haute 
mer que par des temps tout à fait exceptionnels 
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les munitions des pièces à tir rapide, cela prend du temps ; 
dans la confusion qu'ont produite à bord de tous les bâtiments 
russes les explosions des premières torpilles japonaises, qui 
venaient de toucher le Cesarewitch, le Retvisan et la Pallada, 
bien des minutes ont dû s’écouler avant que fût tiré contre 
les agresseurs le premier coup de canon efficace. Du reste, 
de nombreuses torpilles furent encore lancées par les Japo- 
nais : le lendemain, on les retrouva à la côte ou flottant dans 
la rade‘. Aucune n'atteignit les navires russes : elles avaient 
été lancées de trop loin, sans doute, ou au hasard. Et il 
semble bien, à voir cette non-réussite, à voir surtout le peu 
de pertes supportées par les Japonais, que leurs torpilleurs ne 
s’approchèrent pas beaucoup. Ce n'est pas faute d’audace : ils 
ont donné trop de preuves de leur courage pour qu'on en 
puisse douter; ils sont allés jusqu'à la témérité dans leurs 
tentatives d’ «emboutcillage » de Port-Arthur. Mais par manque 
de sang-froid peut-être, par manque surtout d'entrainement, 
ils n'ont pas tiré de cette première surprise un grand béné- 
fice. Une division de torpilleurs bien exercés, dans des cir- 
constances aussi extraordinairement favorables, aurait détruit 
la flotte russe, ou y aurait péri. 

Ces circonstances exceptionnellement favorables du début 
ne pouvaient plus se reproduire. Désormais, les navires 
russes, lorsqu'ils étaient obligés de passer la nuit dans la rade 
extérieure, étaient gardés par des contre-torpilleurs faisant des 
rondes au large ; une estacade fermait le port; les faisceaux 
des projecteurs électriques barraient la route aux assaillants, 
en indiquant le but aux canons à tir rapide des bâtiments et de 
la côte. Il est encore impossible de savoir combien d'hommes 
etcombien de navires coûtèrent aux Japonais leurs nombreuses 
tentatives contre les bâtiments russes devant Port-Arthur. 
Il est certain pourtant que peu de leurs torpilleurs y furent 
sacrifiés, puisqu'ils en avaient encore quarante-quatre en ligne 
à la bataille du 10 août ; et cela montre bien qu'ils ne s’en- 


1. Les torpilles automobiles sont munies d'un mécanisme qui doit les faire 
couler à la fin de leurs parcours si elles ont manqué leur but, afin qu'elles ne 
constituent pas ensuite un danger pour la navigation, Ce mécanisme paraît avoir 
mal fonctionné pendant cette guerre; peut-être aussi les Japonais faisaient-ils 
exprès de ne pas s’en servir, 
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gageaient pas à fond, comme des Français eussent essayé de 
le faire en pareil cas; pour nous, le torpilleur doit se lancer 
sans arrière-pensée, considérant sa propre perte comme insi- 
gnifiante au prix du résultat qu’il peut oblenir en arrivant 
assez proche de l'ennemi; nous estimons qu’il vaut mieux 
renoncer à son altaque, quitte à la recommencer ensuite, que 
de lancer sa torpille hors de portée. 

On ne saura peut-être jamais combien les Japonais, eux, 
ont envoyé des torpilles sans atteindre personne. Le 14 fé- 
vrier, pendant une tempête de neige, leur flottille essaie 
vainement d'approcher les cuirassés russes : le feu de l’ar- 
üllerie la tenant à distance, elle lance des torpilles qui ne 
touchent pas. Le 24, c'est le Relvisan échoué à l'entrée du 
port qui lui sert de cible, mais qui la repousse avec l'aide 
des batteries de terre : le lendemain, on trouve six torpilles 
à la côte; deux torpilleurs japonais sont coulés. Le 25, même 
tentative ; des torpilleurs s'étaient gréés de voiles pour n'être 
pas reconnus : même insuccès. Le 26 mars, le 11 avril, le 3 
et le 23 mai, nouveaux essais sans résultat. Le 25 juin, toute 
l’escadre russe est mouillée devant le port : «Pendant la nuit, 
dit l’amiral Togo dans son rapport officiel, les divisions de 
torpilleurs japonais livrèrent de nombreuses attaques. Huit 
lois elles revinrent à la charge.» Elles croyaient avoir coulé 
au moins un cuirassé, et en avoir avarié deux autres. Mais 
le rapport officiel russe remet les choses au point : « Malgré 
le clair de lune, les trente torpilleurs ennemis elfectuèrent 
dans la rade, jusqu’à l'aube, des attaques qui furent repous- 
sées avec succès par nous. Le matin près des navires, on 
trouva le long du rivage, douze torpilles Whitehead lancées 
par l’ennemi à grande distance, car on ne laissa pas appro- 
cher les torpilleurs à moins de 12 encäblures (2 {oo mètres). 
Les torpilleurs attaquèrent par groupes. » 

Ainsi, malgré leur grande vitesse, malgré leur bonne mé- 
thode d’attaque par divisions, pas une fois les torpilleurs japo— 
nais n’ont pu arriver à bonne portée de l’escadre russe, quand 
elle se tenait sur ses gardes. Toujours aperçus et canonnés à 
plusieurs milliers de mètres, ils renoncent à s’avancer davan- 
tage, et, perdant sans doute la notion de la distance dans les 
flots aveuglants de la lumière électrique, ils déchargent vai- 
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nement leurs tubes lance-torpilles vers le tas des navires à 
l'ancre, du même geste dont un des leurs, réfugié dans la 
mâture d’un transport qui coulait, déchargeait son revolver 
dans la direction d’un canot russe éloigné de plus de cinq 
cents mètres. 


se. 

Si peu heureux contre les bâtiments au mouillage, les tor- 
pilleurs ne pouvaient l'être davantage contre les navires en 
marche. La visée d’un but mobile, qu'on aperçoit à peine 
comme une masse noire dans l'obscurité ou qui vous aveugle 
de ses projecteurs, et dont il faut pourtant apprécier avec 
exactitude la direction et la vitesse, est une opération des 
plus difficiles, même dans un exercice de temps de paix : en 
guerre, sous le feu des canons à tir rapide, elle exige un 
sang-froid et une adresse qui ne peuvent être qu'infiniment 
rares. 

Les quelques attaques que Japonais ou Russes eurent l’oc- 
casion de tenter à la mer, eurent un pareil insuccès. C’est 
ainsi que l’escadre de blocus devant Port-Arthur sortit tou- 
jours indemne des tentatives dirigées contre elle, et que la 
division des croiseurs de Vladivostock ne fut pas sérieuse- 
ment inquiétée pendant ses raids dans la mer du Japon : les 
torpilleurs ne la trouvaient pas, ou le mauvais temps les 
paralysait, ou bien ils ne pouvaient arriver à portée de lan- 
cement. Lorsque l’escadre russe sortit, le 23 juin, après ses 
réparations, trente torpilleurs l’attaquèrent, une fois le soleil 
couché, sans toucher un de ses navires. 

De jour, l'évaluation des éléments de la visée est plus 
facile ; mais la défense l’est aussi bien davantage : les gros 
bâtiments peuvent manœuvrer pour gêner les torpilleurs ou 
éviter les torpilles ; les canonniers peuvent rectifier leur tir à 
cinq ou six mille mètres, comme dans un exercice. Dans la 
bataille du 10 août où quarante-quatre torpilleurs et contre- 
torpilleurs japonais donnèrent les premiers, lançant des tor- 
pilles contre les dix grands bâtiments russes, ils ne purent 
que « rendre leur manœuvre très difficile » (rapport de l’ami- 
ral Matoussewitch) et accentuer dans la ligne ennemie un 
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désordre qui se manifestait déjà. La Diana s’échappant vers 
Saïgon fut attaquée par une escadrille qui lui lança neuf tor- 
pilles sans l’atteindre; neuf torpilles manquèrent également 
le Cesarewitch, qui pourtant, avarié déjà par le canon, gou- 
vernait mal et marchait à petite vitesse. De même, seize tor- 
pilleurs russes avaient attaqué sans succès le /Jatsuse, qui se 
trouvait désemparé par le choc d’une torpille fixe. De même 
encore, pendant les opérations devant Port-Arthur, toutes les 
sorties de jour, que tenta la flottille de défense, furent sans 
résultat contre les grands bâtiments : elles dégénérèrent en 
luttes à coups de canon contre les torpilleurs ennemis japo- 
nais. Ces combats amenèrent plusieurs fois la perte de petits 
navires qui s'étaient laissé cerner par des forces supérieures : 
ce furent, surtout pour les torpilleurs russes, les plus meur- 
triers. 

Des deux côtés, mais surtout chez les Japonais, l’activité et 
l'endurance des flotülles ont été remarquables. Comme les 
grosses unités, et plus encore qu’elles, les torpilleurs étaient 
obligés après chaque opération d'aller se ravitailler et se répa- 
rer dans un port de guerre, ou au moins prendre du charbon 
aux îles Elliot qui sont à 75 milles de Port-Arthur. Mais 
leurs séjours n’y durent guère ; on en voit constamment plus 
de la moitié dehors, quelque temps qu'il fasse. Les machines 
souffrent de ce surmenage : le 1°" juillet, par très beau temps, 
onze torpilleurs japonais essaient en vain de gagner à la course 
les croiseurs de Vladivostock, qui pourtant avaient été recon- 
nus bien moins rapides aux essais ; le Novi/: échappe aisément 
dans toutes ses sorties à la poursuite des petits bâtiments. 

Mais ces derniers ont fourni un dur service ; outre les 
attaques nombreuses dirigées contre Port-Arthur, ils ont fait 
un va-et-vient incessant entre la place investie et les ports 
du Japon, portant les dépêches, escortant les transports de 
troupes, arrêtant les jonques et les vapeurs de commerce. Ils 
ont coopéré par leur artillerie à diverses opérations de terre, 
remonté le Yalou, pris les troupes russes à revers à Kin- 
Tchéou, etc. Ils ont escorté les navires spéciaux qui mouil- 
laient ces torpilles automatiques, ou mines sous-marines‘, 


1. Voir la Revue du 1€ mai. 
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qui furent fatales à tant de bâtiments des deux nations. Ils 
ont aidé à relever les engins analogues posés par les Russes : 
plusieurs d’entre eux ont même péri dans celte manœuvre 
dangereuse. 

De même, la flottille russe a contribué à défendre contre 
les soldats japonais les baies avoisinant Port-Arthur. Elle a 
perdu plusieurs unités en essayant de relever les torpilles 
automatiques posées par l'ennemi. Ses contre-torpilleurs ont 
passé plusieurs fois à travers les lignes de blocus pour porter 
des dépêches. Ceux de Vladivostock ont aïtaqué Gensan sur 
la côte Est de Corée, arrêté des transports de troupes et des 
vires marchands, et insulté le côté nord du Japon. 

Il semble que, des deux parts, ce soient ces opérations 
secondaires, et pour lesquelles ils ne sont pas faits, qui aient 
le mieux réussi aux torpilleurs et contre-torpilleurs. En met- 
tant à part l'agression du 8 février, où du reste ils n’ont pas 
donné tout ce qu’on aurait pu attendre, il semble que la tor- 
pille automobile, leur arme principale, en vue de laquelle ils 
sont spécialement construits, n'ait donné presque aucun ré- 
sultat. Et, constatation inattendue, c'est par le canon, dont 


chacun porte à peine quelques petits échantillons, qu'ils ont 
pu rendre des services. 


* 
* * 

De cette ineflicacité des torpilleurs dans la guerre russo- 
japonaise, faut-il conclure à l’inutilité des torpilles ? Évidem- 
ment non : les mines automatiques, dont la charge est bien 
plus faible que celle des torpilles automobiles, et qui n'explo- 
sent pas comme celles-ci au contact direct de la carène, ont 
eu une action terrifiante. Ces mines ont anéanti — avec le 
concours de circonstances encore inconnues — deux grands 
cuirassés, le Petropavlosk: russe et le Halsuse japonais, sans 
parler des unités moins importantes ; mais elles ont aussi 
causé la perte de l’Jénisséi et les avaries de l'Amour, les deux 
navires russes qui étaient spécialement chargés de les mouil- 
ler. Outre les précautions qu'exigent leur pose et leur rele- 
vage, ces sentinelles aveugles, retenues entre deux eaux ou 
flottant à la dérive, échappent à tout contrôle et détruisent 
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qui les touche, ami, ennemi ou neutre. Ce sont des armes 
dangereuses pour ceux qui les manient, discutables au point 
de vue du droit international, des engins anarchistes, comme 
les a baptisés un de nos camarades de la marine française. 

Les torpilles automobiles, plus puissantes, doivent causer 
des effets plus certains, et limités au but qu'a choisi le tor- 
pilleur. Faut-il donc croire, puisqu'elles n’a presque rien 
produit dans cette guerre, que ceux qui s’en servaient man- 
quaient de l'adresse et du sang-froid nécessaires, ou que le 
maniement en est trop difficile, pratiquement impossible n 

Il est toujours délicat, quand on n’a pas pris part à une 
action, de ] juger ceux qui y ont risqué leur vie. Les exercices 
du temps de paix, sur quoi s’est fondée l'opinion généralement 
admise au sujet des torpilles et des torpilleurs, comportent 
bien la recherche et l'attaque, pendant la nuit, d'un bâti- 
ment ou d’une escadre marchant sans feux apparents; et on 
y lance de vraies torpilles, auxquelles il ne manque que la 
charge, mais dont la partie antérieure, écrasée au choc, est le 
témoin de la réussite. Mais, dans ces exercices, tout est réglé 
de manière à éviter les accidents, c’est-à-dire à facihiter la 
tâche des assaillants : il y a bien la lumière éblouissante des 
projecteurs, qu'on dirige sur les torpilleurs découverts, mais 
il y manque, bien entendu, le canon; en outre, le bâtiment 
attaqué ne manœuvre pas, et les contre-torpilleurs qui le 
gardent, s’il y en a, sont surtout préoccupés d'éviter les abor- 
dages. Bref, ces exercices, pour indispensables et même pro- 
bants qu'ils soient, ne permettent pas, quand ils ont réussi, 
d'affirmer qu'une véritable attaque aurait été couronnée d’un 
pareil succès. Ce qu'on peut dire de plus sûr, c’est que Russes 
et Japonais ont lancé de trop loin; nous en avons une double 
preuve : les torpilles n'ont pas touché et les torpilleurs ont 
généralement peu souflert. Mais ceux-là mêmes qui, dans les 
exercices, ont su maîtriser leurs nerfs et retarder leur com- 
mandement de feu! jusqu'à être à peu près assurés de tou-- 
cher le but, ne sauraient répondre d’en faire autant en cam- 
pagne, sous le feu rapide de l'artillerie. 

Cette arme encore nouvelle qu'est la torpille automobile, 
arme plus scientifique, plus terrible et aussi plus difficile à 
manier qu'aucune de ses devancières, aura comme elles un 
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certain rendement, un rendement assez faible. Depuis la 
guerre russo-turque de 1877, où elle a fait son apparition, 
jusqu'à la guerre sino-japonaise, on avait compté que, dans 
des attaques réelles, trente-cinq torpilles avaient été lancées 
par des torpilleurs contre des navires au mouillage, c'est-à-dire 
dans les conditions les plus favorables : sept avaient porté, ce 
qui représente un rendement de 20 p. 100. Encore l'artillerie 
à tir rapide n’existe-t-elle que depuis quelques années, et la 
seule vue des torpilleurs, faute de canons pour les écarter, 
produisait un affolement général. Ce rendement peut sembler 
faible : il est pourtant douteux qu'on l’atteigne jamais de nou- 
veau. N'oublions pas qu’à la bataille de Santiago, les coups 
de canon n'ont porté que dans la proportion de 3 p. 100; il 
n'est pas probable qu'ils aient été mieux ajustés dans la pré- 
sente guerre sur mer. Or, le tube lance-torpilles n’est qu'un 
canon de faible portée, qu'on ne pointe pas au dernier mo- 
ment (c’est le torpilleur qui se pointe, approximativement) 
et qui n'a qu'un coup à tirer. Et il faut bien compter avec 
les caprices d'une machinerie invraisemblablement compli- 
quée. Cependant on s'attend, et parfois même dans les milieux 
maritimes, à ce que toutes les torpilles aillent droit au but. 
Il n’est pas mauvais que l'expérience vienne dissiper une si 
dangereuse illusion. 


. 
+ + 

Il n’y avait pas de sous-marins en Extrême-Orient ; ce type 
de navire, le dernier-né dans la longue série de l’évolution 
navale, n’a pas encore fait ses preuves ; aussi est-il commode 
de s’imaginer qu'il aurait changé la face des événements : avec 
deux sous-marins à Port-Arthur, a-t-on dit, les Russes au- 
raient rendu intenable le blocus maritime de la place. De 
pareilles exagérations saluent toujours l'apparition des engins 
nouveaux. 

L’invisibilité, nécessaire au lancement-de la torpille à faible 
distance, le torpilleur la demande à sa petite taille et à la nuit 
dans laquelle il opère; le sous-marin l’obtient en plein jour en 
s'immergeant. Caché à quelques mètres sous la surface, il 
voit par son périscope ce qui se passe au-dessus ; il évalue 
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tranquillement la distance, la route et la vitesse de son en- 
nemi. L’eauqui le dissimule l’abrite en même temps contre les 
obus. Il semble donc, à première vue, qu'invisible et invulné- 
rable, il choisisse sa victime et son heure et ne frappe qu’à 
coup sûr. Mais la marche sous l’eau entraîne un inconvé- 
nient qui semble pour le moment inhérent à son principe 
même : on n'obtient jamais qu’une faible, très faible vitesse, 
parce qu'il n'existe pas de moteur puissant, capable de fonc- 
tionner dans un milieu confiné, et cette vitesse est réduite 
encore par la grande résistance qu'oppose à la marche l’im- 
mersion complète de la coque. Cette lenteur de mouvement, 
comparée surtout aux grandes vitesses des navires modernes, 
exigera pour la réussite d’une attaque de sous-marin un 
concours de circonstances favorables qui se produira bien 
rarement : le sous-marin n'est guère qu’un chasseur à l'affût, 
attendant que le gibier passe à portée, et condamné à man- 
quer, faute d'une assez grande agilité, les plus belles occasions. 

Encore cette invisibilité, qui est sa qualité principale, n’est- 
elle pas complète. L'extrémité du périscope, qu’il faut bien 
montrer au-dessus de la surface, se distingue d’assez loin 
quand on a l'attention éveillée ; si l'ennemi, l'ayant aperçu, 
met brusquement le cap sur lui, le sous-marin n’a d’autre 
ressource que de plonger le plus rapidement possible pour 
passer par-dessous — au risque de ne pas trouver assez de 
fond ; la fin tragique et récente d’un sous-marin anglais à 
Spithead montre assez le danger de cette manœuvre. En outre. 
une coque complètement plongée dans l’eau est particulière- 
ment sensible aux explosions sous-marines; en des parages 
semés de mines automatiques, le sous-marin aura de grandes 
chances d’en heurter une et d’être détruit, là où le torpilleur 
passerait impunément grâce à son faible tirant d’eau. 

Enfin, de même que l’on a trouvé dans le canon à tir ra- 
pide, allié au projecteur électrique, l'ennemi — jusqu'ici vic- 
torieux — du torpilleur, on créera sans doute une arme nou- 
velle contre les sous-marins. Ce sera peut-être le tube lance- 
torpille à tir rapide, envoyant à de courts intervalles de 
petites torpilles spéciales ; on en parle déjà en Angleterre pour 
armer les contre-torpilleurs qui deviendraient en même temps 
des contre-submersibles... Mais déjà l’insuflisance de vitesse 
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limite à une zone étroite l’action du sous-marin. Tant qu'il 
ne marchera pas plus vite — ét les progrès ne s’annoncent 
guère dans cette voie — il n’est pas sûr que ce torpilleur de 
jour soit beaucoup plus efficace que son aîné le torpilleur de 
nuit. Il aura très probablement un meilleur rendement, parce 
que le sang-froid y est plus facile; mais les occasions où il 
servira seront plus rares. Pas plus que le torpilleur, en tout 
cas, il ne produira dans la guerre navale cette révolution tant 
de fois annoncée, qu’on escompte à l'apparition de chaque 
nouveau type de navire. 


Comptons cependant sur nos flottilles. Bien entraînées par 
des exercices méthodiques où se cultivent le sang-froid et l’en- 
durance de leurs équipages, elles rétabliront peut-être, en se 
sacrifiant pour quelques coups heureux, une égalité à laquelle 
nous ne saurions prétendre d'abord. Mais ne leur demandons 
pas plus qu’elles ne peuvent faire. Une batterie de côte, bien 
abritée et munie de projecteurs électriques, défendra mieux 
un port qu’une division de torpilleurs, ou que deux ou trois 
sous-marins trop semblables encore à des torpilles fixes. A 
cette défense, torpilleurs et sous-marins apporteront un appoint 
qui pourra n'être pas négligeable : à eux seuls ils seraient 
incapables de l’assurer ou même d’y tenir la première place. 

Mais surtout n'oublions pas que la maîtrise de la mer, 
indispensable aux communications et aux transports, et qui 
seule permet l'offensive féconde, n'appartient qu'aux navires 
de haut bord, rapides, puissamment armés et protégés. C’est 
à nos croiseurs-cuirassés à couvrir de loin, par des croisières 
actives et des attaques audacieuses, les côtes où sont les points 
d'appui destinés à les refaire et à les ravitailler. Les flottilles 
ne sont, pour ces points d'appui, qu’une garde rapprochée et 
accessoire. Il serait imprudent, dans la défense de nos colo- 
nies, de leur assigner un autre rôle. 


LIEUTENANT xxx 
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SOUVENIRS DES VERTES SAISONS, 
par Andrè Theuriet. 


C’est un livre charmant de confidences. M. An- 
ré Theuriet nous y conte simplement et douce- 
ent, d’un style alerte et familier, des « années 
e printemps » et des « jours d'été ». Il écrit 
ur nous le roman de sa vie comme il avait 
krit tous ses autres romans : une fois de plus, il 
xint avec sincérité, avec tendresse le milieu 
ampagnard dans lequel il a longtemps vécu ; 
ie fois de plus, ilen exprime «le charme, la poésie 
inconsciente », tout en conservant à ces pages 
d'autobiographie une bonne odeur de terroir. On 
etrouve bien dans ce livre « l’air natal que l’au- 
eur a respiré, les paysages qu’il a contemplés et 

















mprégné ses pensées et son cœur ». 






QURNAL D'UN ASPIRANT DE BORD, par Avesne. 


L'auteur nous le dit fort bien : « Mon titre est 
n titre impropre : ce n’est pas, à vrai dire, un 
éritable journal de bord, œuvre technique et 
érieuse, remplie de documents géographiques 
u météorologiques sur les pays traversés et la 
avigation. Ce sont plutôt des réflexions, des 
roquis ou des rêves, faits en marge du travail 
fiiciel. » Réflexions curieuses et toujours bien 
ersonnelles, croquis alertes et précis, rêves par- 
ois éblouissants, où revivent et se dressent tous 
es souvenirs des merveilleux paysages contem- 
lés, de loin, en passant, à bord du grand 
ateau blanc, « fuyant sous toutes ses voiles 
armi l'éclat des étendues neuves ». 



















LE DÉLAISSÉ, par madame Octave Feuillet. 





Non, le roman romanesque n’est pas mort, et 
tous ceux qui aiment les histoires touchantes il 
aut signaler ce nouveau livre de madame 
clave Feuillet. Ils plaindront sincèrement le 
alheureux Robert de Morange, que sa femme 
bandonne pour suivre un amant, et qui est tué 
n duel par ce larron de son bonheur. Le livre est 
out simple : toute une partieestécrite par lettres, 
navrantes lettres où « le délaissé » raconte 
un ami fidèle tout ce qu’il souffre, et met à nu 
evant nous son âme honnête, aimante. Com- 
ent ne pas plaindre un tel héros? D'autant 
lus que l'épée de son rival heureux vient le 
rapper au moment où, à son insu peut-être, 
I. de Morange commençait à pouvoir espérer 
ue sa vie n’était pas irrémédiablement perdue. 
i, au lieu de le tuer, lui, madame Octave 
euillet avait fait mourir la femme du pauvre 
bandonné, nous savions d’avance qui le conso- 
erait : nous avions même souhaité pour lui ce 
etour de joie, et le malheur du héros passe trop 
otre espérance. C’est le reproche que certains 
eront sans doute à cette œuvre attachante, 
droitement menée. 
























imés, le parfum provincial et forestier qui a 
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LE VERS FRANÇAIS, 
SES MOYENS D'EXPRESSION, SON 
par Maurice Grammont. 


ARMONIE, 


Voici une étude très érudite et très complète, 
la plus ingénieuse et la plus précise qu’on ait 
consacrée. jusqu'ici au vers français. L'auteur a 
pu dire justement : « Notre entreprise est neuve. 
Sans doute il est arrivé aux critiques de déclarer 
au cours d’une étude qu’un vers est armonieux 
ou expressif, quelquefois avec raison, souvent à 
tort, mais comme ils n’ont jamais justifié ces 
appréciations, leurs jugements restent des opi- 
nions en l'air. » M. Maurice Grammont, au 
contraire, s’est eflorcé d’étudier scientifiquement 
les moyens d'expression dont dispose la poésie 
française, de déterminer la valeur sémantique 
des différents rythmes et celle des différents sons, 
et aussi de découvrir « ce qui fait qu’un vers 
donné ou n’est pas armonieux ou qu’il est plus ou 
moins armonieux, quels que puissent être d’ail- 
leurs ses défauts ou ses qualités à d’autres points 
de vue. » — M. Maurice Grammont est fervent 
partisan d’une « ortografe » simplifiée, comme 
s’en rendront compte, non sans être un peu dé- 
concertés d’abord, tous ceux qui liront ce livre 
singulièrement intéressant ét neuf. 


TRAITÉ DE L'OCCIDENT par Adrien Mithouard. 
Livre étränge, souvent déconcertant et qu'il 
faut lire de près, si l’on ne veut pas perdre le 
fil ténu qui relie entre eux les chapitres et peut 
seul vous guider utilement parmi les méditations 
dé l’auteur : livre à la fois de philosophie et de 
critique où M. Adrien Mithouard s’efforce de 
nous montrer comment, «dès l’aube de notre 
monde, les peuples marchèrent vers l'occident 
et, s’éveillant de patrie en patrie, et s’envolant 
de siècle en siècle, la pensée humaine prit à son 
tour le même chemin qu'ils avaient suivi ». 


POUR L'AMOUR DU LAURIER, 
par Gilbert de Voisins. 


M. Pierre Louÿs, dans sa préface, nous pré- 
sente ainsi le roman de son jeune confrère : 
« C’est une intrigue entre jeunes gens contem- 
porains et personnages fabuleux. L'œuvre parfois 
surprenante de M. Gilbert de Voisins enthou- 
siasmera ceux qui ne contestent pas aux roman- 
ciers le droit d’être aussi des poèles et de se 
complaire à une invention gracieuse, chimérique 
et délicieuse. » Livre de poète, en effet, alerte, 
harmonieux et singulier : presque tout s’y passe 
dans ce monde étrange du rêve, mobile et chan- 
geant comme l'onde. Certaines pages font penser 
à la plus exquise peut-être des Moralités légen- 
daires, de Jules Laforgue, Pan et la Syrinx. 
Pourtant le talent de M. Gilbert de Voisins est 
bien original : en même temps qu’un prestigieux 
fantaisiste, c’est un écrivain probe et précis, l’un 
de ceux qui savent le mieux rythmer de belles 
phrases souples et chantantes. 
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